I1 fascismo negli occhi di un ragazzo

Io sono nato nel ’25, cioé a dire tre anni dopo che il fascismo in Italia aveva
preso il potere. Quindi sono stato un bambino allevato in pieno regime
fascista, e per quello che puo essere la mentalita di un bambino, beh, era uno
splendido regime. Era una cosa meravigliosa.

Mio padre, che era squadrista, mi prendeva per mano e mi portava alle
adunate. Gridavamo “Duce, Duce, Duce” e sentivamo sulla pubblica piazza,
dove installavano gli altoparlanti, i discorsi di Mussolini. Era una
partecipazione popolare molto vasta.

Tra le prime cose che io scrissi, oltre alla doverosa poesia “Alla mamma”,
naturalmente scrissi anche una poesia per Benito Mussolini che conservo
tutt’ora.

Allora non c’erano i Figli della Lupa, vennero dopo. Allora si era Balilla.

Quando diventai Balilla, orgogliosissimo della mia divisa e del mio
moschetto, che aveva la baionetta incorporata con una pallina sopra, in
maniera che non ci facessimo male, cominciai a partecipare ai sabati fascisti
che erano delle marce in cui si cantavano inni patriottici.

C’era un grosso spirito guerriero che, naturalmente, venne molto esaltato,
quando io avevo 10 anni, con la campagna per la conquista dell’Impero, la
guerra di Abissinia.

In quegl’anni, io leggevo molti giornaletti, “L’avventuroso”, “L’Audace”,
ma anche un settimanale per i giovani, “Il Balilla”, dove venivano raccontate
le imprese africane di un Balilla, mascotte del nostro esercito in Africa.

Allora, di nascosto dai miei, e soprattutto senza dire niente a papa, perché
capivo che, per quanto fascista, non sarebbe stato felice della mia idea, scrissi
a Mussolini una lettera nella quale dicevo che volevo partire come volontario
per 1’ Africa Italiana, per fare la guerra. Perché la mia voglia, il mio desiderio
piu forte, in quegl’anni, era di poter combattere e ammazzare gli abissini.



Mi dimenticai di mettere I’indirizzo, di conseguenza dal fascio di Roma
scrissero al segretario politico di Porto Empedocle, che era il fratello minore
di Luigi Pirandello, che non aveva niente di guerriero perché era un signore,
professore di matematica, che girava con uno scialletto addosso. Questo
signore mi chiamo:

«Ma tu hai scritto a Mussolini per partire volontario?»

«Si».

«Il duce ti ha risposto».

E mi fece vedere una lettera, nella quale si diceva: «Vi preghiamo di
comunicare al giovane Balilla Andrea Camilleri che e troppo giovane per fare
la guerra, ma non manchera occasione. Firmato M di Mussolini».

Infatti non manco occasione negli anni che vennero.

Purtroppo quella lettera se la tenne il professor Innocenzo Pirandello,
perché io oggi I’avrei appesa incorniciata in salotto, tanto la trovo divertente.



Le prime distanze

Crescendo con gli anni e, soprattutto, frequentando i miei professori del liceo,
cominciai a capire che il fascismo non era la cosa splendida che mi appariva e
incominciai ad avere lunghe crisi di coscienza, finché nel 1942 mi capito di
leggere un libro, “La condizione umana” di André Malraux, passato
stranamente attraverso le maglie della censura fascista, attraverso il quale, per
la prima volta, capii che i comunisti non mangiavano i bambini, non erano
degli assassini, ma erano gente come noi.

Ebbi una tale emozione nel leggere questo libro che credo mi spuntarono
dei brufoli, mi venne la febbre alta nella notte. E da quel momento in poi
cominciai a ragionarci sopra, forse troppo.

Cominciai a scrivere, e siccome non volevo piu andare a festeggiare il
sabato fascista, non volevo piu fare queste passeggiate, queste marce, queste
gite, mi feci esonerare.

Trovai un medico amico che mi fece un certificato medico. Scrisse, mi
pare di ricordare, che avevo un’endocardite acuta di origine reumatica.
Scoprii presto che altri tre o quattro ragazzi avevano la mia stessa malattia,
anche loro avevano I’endocardite.

Allora io, insieme a questi quattro-cinque endocardici, andammo dal
federale, ci presentammo con tanto di saluto fascista e dicemmao:

«Noi siamo endocardici, vorremmo essere esonerati».

«Va bene — ci disse — pero andate a lavorare. Che lavoro volete fare?»

Rispondemmo “tipografia”, e quindi andammo nella tipografia di
Agrigento e ogni sabato andammo e imparammo come si compone lettera per
lettera sui flan.

Da 1i ci venne I’idea di fare un giornale. In questo giornale, che noi
facemmo e di cui uscirono sette numeri, io scrivevo gli articoli di fondo. Ad
un certo punto il professore di religione mi chiamo e mi disse:



«Guarda che il vescovo ti vuole vedere».

«Il vescovo? E che vuole da me?»

Ci andai.

Il1 vescovo era un uomo di un carisma straordinario, non era siciliano, era
di Alessandria, piemontese. E mi disse:

«Ma tu, queste cose che scrivi... Che cosa leggi?»

Gli raccontai che cosa leggevo. Leggevo i giornali dei GUF di allora, e
questi articoli erano firmati, metti conto, Pietro Ingrao, Mario Alicata...

Allora il vescovo:

«Ma tu lo sai che sei comunista?»

A questa frase atterrii. Risposi:

«Ma non e vero, non e possibile, cosa le viene in mente. Io leggo solo
questi giornali, sono questi che mi fanno scrivere».

Mi disse:

«Va bene, va bene... ne riparleremo, figlio mio».

Dopo una settimana, i cinque endocardici vennero convocati dal professore
di religione, e nella sacrestia della chiesa di San Pietro di Agrigento
Monsignor Angelo Ginex comincio a spiegarci, con par condicio assoluta,
che cos’erano “Il capitale” di Carlo Marx e la “Rerum Novarum”.

E 1i capii. La chiesa cominciava a mettere le mani avanti nella formazione
della nuova classe dirigente.



La formazione politica

Immediatamente dopo I’arrivo degli americani, dico gli americani piu degli
inglesi, perché dalle parti nostre erano piu presenti le truppe americane, in
Sicilia scoppio il Movimento Separatista.

Questo Movimento Separatista era un movimento serio, non era mica uno
scherzo. Aveva truppe armate e ben organizzate, con gerarchie precise e
personaggi di riferimento, il bandito Giuliano per esempio, che era colonnello
dell’Evis, che era I’Esercito volontario per I’indipendenza della Sicilia.

Insomma il movimento era molto grosso e preoccupante e devo dire che
era, non credo di rivelare nulla di eccezionale, molto ben visto dagli
americani in quel momento. Tanto € vero che gli americani fornivano loro
anche la carta per il volantinaggio. Infatti bastava guardare in controluce
quella carta per vedere I’iscrizione U S A dell’armata delle truppe americane.

Quei cardiopatici che, durante il fascismo, avevano acquisito un minimo di
coscienza politica decisero di affrontare la cosa. La cosa interessante € che, in
questo gruppo, ognuno di noi si era fatto un’idea politica precisa, non
eravamo tutti della stessa idea.

La par condicio messa in atto da Monsignor Ginex aveva dato i suoi
effetti. C’era gia chi era del Partito popolare (allora non c’era la Democrazia
cristiana), chi era socialista, chi comunista come me.

Tutti insieme, decidemmo di opporci, per quanto potevamo, al
separatismo, fondando delle sezioni di partito, in maniera che, via via che
I’Italia veniva liberata, noi potessimo agganciarci con i partiti che ¢’erano nel
resto della penisola e quindi creare questo ponte tra 1’isola e il continente.

Per aprire la sezione di un partito, allora, bisognava rivolgersi agli
americani, vale a dire all’AMGOT, alla sezione amministrativa del territorio
occupato. Noi cardiopatici andammo dal maggiore Kewin, il quale:

«Va bene, tu vuoi fare il Partito popolare, fallo... Tu vuoi fare il socialista,



fallo... Tu che vuoi fare?», disse a me.

«Voglio fare la sezione comunista.

«Non se ne parla», rispose.

Gia da allora non se ne parlava.

Mi intignai, sapevo gia che i comunisti erano stati una forza viva della
Resistenza, non aveva senso subire cosi. Allora mi venne la felice ispirazione
di andare dal vescovo. Ci andai e gli raccontai la storia degli americani.

«Te I’avevo detto che eri comunista», mi disse.

Si prese questa soddisfazione.

«Gli parlo io. Meglio tu che un altro».

Parlo con gli americani e cosl ottenni, attraverso il vescovo, il permesso di
aprire la sezione del Partito comunista a Porto Empedocle.

In altri termini, realizzai quello che Berlinguer non riusci mai a realizzare,
una sorta di compromesso storico.

Naturalmente la cosa ando avanti per poco tempo perché, dopo un po’,
cominciarono ad arrivare i veri comunisti, quelli che si erano fatti dieci anni
di confino, cinque anni di galera, e a me, non dico che mi cacciarono fuori,
ma mi misero completamente in disparte. Comunque la mia formazione
politica era gia avvenuta in quegli anni.



I compagni di classe

C’e tutta una letteratura sul fatto dei due vecchi compagni di scuola che si
incontrano da adulti e poi uno dei due non riconosce I’altro e finge invece di
ricordarsi benissimo. A me questo non e mai capitato, io mi sono sempre
ricordato dei compagni di scuola, a cominciare da quelli delle scuole
elementari e quelli del liceo. Non quelli dell’Universita, perché all’Universita
si hanno compagni spuri, ma quelli che erano compagni di classe veri, quelli
vicini di banco, quelli che stanno dietro, quelli si che te li ricordi.

Quando andai alle elementari per me fu una festa. Io e il mio amico Ciccio
Burgio eravamo gli unici due figli di piccoli borghesi, tutti gli altri compagni
di scuola erano figli di pescatori, di carrettieri, di gente di mare, di spalloni
del porto...

Quanto imparai in quegli anni di scuola elementare. Prima di tutto un
repertorio di parolacce che mi sono portato dietro e che tornano
frequentemente nei miei romanzi, e poi il concepire la vita in un modo
diverso da come fino a quel momento me 1’avevano insegnata in casa.

E devo dire che mi venne la voglia di primeggiare, non solo per il fatto che
leggevo, ma primeggiare proprio come uomo, come capo banda. Mi feci una
banda personale che si sfidava a pietrate con un’altra banda e fu una prova di
virilita, da bambino, non avere paura del combattimento corpo a corpo, con
ragazzi piu robusti che menavano duro.

Fu una bellissima scuola quella elementare.

Al ginnasio e al liceo ebbi una fortuna straordinaria, soprattutto al liceo,
quella di avere avuto dei professori incredibili, che sono quelli che mi hanno
formato. Il professor Cassesa, il professore di italiano, alla terza lezione che
ci fece, meravigliosa, su Dante, ci disse:

«Ragazzi, ora io non vi faccio piu lezione perché ho calcolato che, per le
lezioni che faccio, lo Stato mi paga poco. Quel poco serve per tre lezioni, se



volete che io vi faccia ancora lezione, mi pagate voi personalmente».

«Ma che tipo di ragionamento e?», gli dissi.

«Jo non vi chiedo molto, vi chiedo un pacchetto di sigarette per lezione».

Quindi noi ci tassammo. Gli compravamo un pacchetto di Macedonia,
gliele facevamo trovare sulla cattedra e lui faceva queste meravigliose lezioni
su Dante, e lo spiego in un modo tale, che io tuttora sono in condizioni di
spiegarlo a figli, nipoti...

Eravamo poi esosi nei suoi riguardi, perché, finché non suonava la
campanella, lui doveva parlare, perché lo pagavamo noi. Solo dopo alcuni
anni mi resi conto che questo individuo, con questo sistema, ci aveva
praticamente presi in giro tutti perché ci aveva interessato alle sue lezioni,
che oltretutto erano bellissime.

Un altro professore straordinario era quello di filosofia, Carlo Greca. In
una delle prime lezioni ci disse:

«Jo non vi interrogo, non mi interessa interrogarvi. Voi dovete ogni giorno
dire: “desidero si” o “desidero no”. “Desidero si” significa essere interrogati,
“desidero no” significa non volere essere interrogati».

Dopo dieci volte che dicevi “desidero no”, lui ti diceva:

«Guarda che hai sommato dieci desideri no...»

Dopo di che, tu studiavi la filosofia e dicevi “desidero si”, e lui ti
interrogava per tutte le volte che avevi detto “desidero no”, lasciandoti libero
di studiare tutte le altre materie come e quando volevi.

Erano professori strepitosi, con una forza che difficilmente ho ritrovato
successivamente.

Il professore di greco era un prete novantenne, perché c’era la guerra e i
professori giovani li chiamavano al fronte. Uno scheletro... Io ho anche
cercato di disegnare, in due o tre romanzi di Montalbano, la figura di questo
prete.

Il primo giorno che venne a farci lezione, venne con una borsa logora;
arrivato ad un certo punto guardo 1’orologio, prese la borsa, apri la porta e si
nascose dietro.

«Vedi che fa il professore».

Uno di noi si alzo e ando a vedere. Il professore stava ciucciando del latte
con il biberon, un biberon che si era portato appresso, perché non aveva denti
e ciucciava come un bambino. Lo adottammo. Professore venga... bum,
bum... Botte sulle spalle, per fargli fare il ruttino, e dopo lo facevamo sedere



sulla cattedra. Era meraviglioso.

Spiegava il greco in un modo divino e io non fui mai interrogato, perché
lui ogni volta che interrogava seguiva il registro di classe e faceva: «Alaimo,
Alaimo, Burgio, Buttice...», stava per dire Camilleri e suonava la campana.
Ma la lezione seguente ripartiva: «Alaimo, Alaimo, Burgio, Buttice» e
suonava la campana...

Quindi alla fine dell’anno Camilleri e seguenti non avevano manco
un’interrogazione. Alaimo, Alaimo, Burgio e Buttice erano stati interrogati
praticamente quasi ogni giorno.

Professori straordinari.

Tra questi miei compagni di liceo ci sono stati i cardiotonici di cui ho gia
parlato, Luigi Giglia, Mimmo Rubino e Gaspare Giudice, che poi diventera il
pit importante biografo di Pirandello, persone con le quali mi sono formato e
il cui ricordo non e scindibile assolutamente dalla mia esistenza.



Lo sbarco degli americani in Sicilia

Mussolini aveva scritto che non sarebbe mancata occasione, infatti
’occasione non manco.

Nel luglio del 1943 avevamo appena finito il liceo e non avevamo fatto
I’esame di maturita, eravamo stati promossi, bocciati o rimandati per
scrutinio, dato che I’esame era impossibile, perché gli alleati erano arrivati a
Lampedusa.

Io dunque, con molti dei miei compagni, venni richiamato alle armi con un
anno e mezzo di anticipo rispetto alla mia classe. Ero in Marina e mi
portarono per sei giorni alla base navale di Augusta, ma nella notte del 9
luglio gli americani sbarcarono a Licata e io, nuovamente libero, cominciai
un periplo dell’isola per ritornare dai miei che erano sfollati a Serradifalco. I
miei, non mio padre che era rimasto a Porto Empedocle.

Arrivai a Serradifalco, ma proprio li la Hermann Goring, la divisione
tedesca, aveva fatto una linea difensiva e non si riusciva a dormire perché
bombardavano continuamente. Gli americani erano vicinissimi.

Poi, finalmente, una mattina all’alba sentii cantare gli uccelli. Era una
settimana che non sentivo cantare gli uccelli, c’era un silenzio incredibile.

Il giorno prima c’era stato un episodio brutto. Ero andato per chiedere
delle vettovaglie, perché nella casa dove stavamo eravamo circa una trentina
di persone. I tedeschi, in cambio di vino, mi avevano dato qualcosa. Mentre
stavo tornando verso casa, c’era stata un’incursione di aerei americani che
avevano spezzonato il campo tedesco e un tedesco era stato fatto a pezzi.

Allora lo avevano raccolto (io ho assistito a quest’operazione), I’avevano
messo dentro un sacco e poi, visto che doveva essere cattolico, gli avevano
messo una croce con il nome e il grado incisi e lo avevano sepolto proprio sul
bordo della strada; la strada era infossata e costeggiata da un muretto, quindi
questa croce era li, in alto, rispetto al battistrada.



Quella mattina mi alzai, uscii e vidi che i tedeschi non c’erano piu, si erano
ritirati; davanti a me, dall’altro lato della strada, c’era questa croce del
tedesco morto. Ad un tratto sentii un rumore, mi voltai verso destra e vidi una
cosa che non avevo mai visto, una sorta di casa con un cannone gigantesco:
era un carro armato Sherman, di fronte al quale gli altri carri armati
sembravano scatole di sardine, che avanzava.

Era il primo carro armato americano che vedevo. Rimasi cosl, immobile, a
vederlo avanzare.

Ma mentre stava avanzando, era quasi arrivato alla mia altezza, si sposto
sulla destra e venne superato da una jeep. Su questa jeep c’era un negro che
guidava, un ufficiale seduto a fianco e poi, in piedi, che si teneva alla sbarra
che attraversava la jeep, un signore in divisa, con tre fiori sull’elmetto. Era un
Generale, e ai fianchi aveva due revolver.

Arrivato alla mia altezza, batté sull’elmetto del conducente, quello si
fermo, il Generale prese la croce del tedesco, la strappo, la spezzo sul
ginocchio, la butto dietro e la jeep riparti.

Intanto il carro armato mi aveva appena superato e solo in quel momento
mi accorsi che dietro c’erano dodici uomini, tutti chinati. Erano i primi
americani che vedevo. L’ultimo della fila, dopo che mi aveva sorpassato,
torno indietro, si avvicino e mi disse:

«Bacio le mani paesa... Ce I’avete 'na ’nticchia d’olio? Perché voglio fare
‘n’insalata per il capitano... I’erba, I’insalata, la pigliavo strada facendo,
I’aceto me lo dettero, me manca sta ’nticchia d’olio. Fra due ore torniamo».

Mi trovai in un bagno di pianto, non riuscivo a capire perché:

«S1, va bene, ti trovo 1’olio».

Tornarono dopo due ore come avevano detto.

«Trovasti I’olio?»

«Lo trovai».

Erano tutti siciliani, parlavano in dialetto, tranne il capitano, che era
americano.

I1 soldato che mi aveva fermato preparo 1’insalatina che aveva promesso e
mentre se la mangiavano tutti insieme io, che mi ero seduto con loro, gli
dissi:

«Paesa, passo uno con tre fiori in testa, piglio la croce di un povero soldato
tedesco morto e la ruppe sulle gambe».

«Ah, — disse — quello & un Generale che non ce ne sono come lui. Lo vedi,



va in testa a tutti. Come Generale & un Dio. Ma come uomo é un fituso. E ‘na
cosa fitusa... Si chiama Patton».

Questo é il ricordo che ho io del Generale Patton, e dello sbarco degli
americani in Sicilia.



La mafia e il separatismo

Gli americani portarono la liberta, pero e altrettanto indiscutibile che 1’arrivo
degli americani in Sicilia significo il risveglio della mafia che era stata, in
quegli anni, in quiescenza.

Con gli americani la mafia torno al potere.

Se fino a quel momento la mafia aveva agito attraverso degli uomini
politici a cui era legata, con gli americani agl in prima persona. Faccio un
solo esempio documentato, sul quale non si puo discutere. Su sessanta paesi
della provincia di Palermo, vennero eletti sindaci, dagli americani, ben trenta
mafiosi, quindi trenta paesi passarono sotto il controllo diretto della mafia.

Forse perché la mafia aveva aiutato gli americani nello sbarco e alcuni di
loro erano stati paracadutati qualche tempo prima per preparare il terreno,
visto che gli americani si aspettavano una certa resistenza della popolazione
siciliana. Fatto sta che i capi mafia del periodo erano spesso ricevuti con tutti
gli onori dall’AMGOT e potevano dettare legge. Ed e questo il motivo che, in
fondo, portera nel 1947 alla strage di Portella della Ginestra. Strage realizzata
dal bandito Giuliano contro alcuni contadini che festeggiavano il primo
maggio.

Tutta la lotta del Partito comunista, in quegli anni, era stata quella di
combattere la mafia. E se si facesse un vero e ragionato elenco di tutti i
sindacalisti, non solo del Partito comunista ma anche della Democrazia
cristiana, dei Socialisti, ammazzati brutalmente solo perché facevano il loro
mestiere di sindacalista, gia questo sarebbe una traccia seria da seguire per gli
storici, per capire cosa e stato quel periodo in Sicilia.

Certamente il sole incendiava le campagne ma non era solo il sole, era il
tritolo, i colpi dei fucili mitragliatori... e caddero a decine, uomini di tutti i
partiti, perché 1’alleanza tra la mafia e gli agrari venne immediatamente
stretta.



Fallito il tentativo del separatismo, la mafia cerco in qualche modo di
nazionalizzarsi, e questo venne reso possibile nel 1947 — parlano i documenti
e non sono parole mie — quando vagavano in Sicilia 200 mila voti che erano
dei separatisti, ormai fuori gioco.

Questi 200 mila voti vennero offerti in blocco alla Democrazia cristiana.

L’onorevole Giuseppe Alessi, allora capo della D¢, disse: «INon possiamo
accettare 200 mila voti cosli alla cieca, senza sapere la loro provenienza,
rischiamo un’infiltrazione mafiosa nella Democrazia cristiana, che fino a
questo momento e stata completamente fuori dalla mafia». L’onorevole
Alessi ando in minoranza e i 200 mila voti entrarono nella D¢, sporcando il
sangue di quei democristiani che ci avevano rimesso la vita con il loro onesto
lavoro e con il loro serio impegno di sindacalisti.

Le persone civili, come si usa dire in Sicilia per indicare le persone per
bene, fino a qualche tempo fa, se c’era un conflitto fra mafiosi, chiudevano le
finestre e dicevano: «Fatti loro».

In Sicilia ci abbiamo messo piu di cinquant’anni per capire che non erano
fatti loro, erano anche fatti nostri.

Oggi fortunatamente qualche cosa si comincia a capire e il mutamento nei
confronti della mafia credo che ci sia e sia molto forte, ma € un mutamento
che avviene nel Dna dei siciliani ed e poco visibile in superficie.

Ma proprio perché avviene nel Dna, io sono convinto che sara assai
duraturo.



Portella della Ginestra

Portella della Ginestra e un argomento che tutt’ora, a tantissimi anni di
distanza, non mi lascia tranquillo.

Tempo fa mi e capitato di leggere di un senatore della Repubblica che,
nelle sue memorie, sosteneva che i comunisti erano avvertiti di quella strage,
tant’e vero che non andarono a Portella della Ginestra.

Io credevo che all’infamia ci fosse un limite. Invece all’infamia non c’e
limite.

E risaputo anzitutto che quelli che morirono erano comunisti e che i due
oratori ufficiali, Girolamo Li Causi, grande esponente del Partito comunista,
e Francesco Renda, professore emerito di storia contemporanea all’Universita
di Palermo, allora giovane rappresentante della Camera del Lavoro di
Palermo, partirono da Palermo per andare a Portella con i mezzi che avevano,
un sidecar guidato da Ciccio Renda, con Momo Li Causi che se ne stava
seduto al posto del viaggiatore. A dieci chilometri da Palermo gli si scasso
questo mezzo, ’unico che avevano. Impiegarono mezz’ora a ripararlo e
quando arrivarono la strage era gia avvenuta.

Questo per la precisione storica.

Io avevo festeggiato con i miei compagni il primo maggio a Porto
Empedocle, e devo dire che avevo bevuto parecchio.

Allora bevevo vino.

Tornai a casa e dopo dieci minuti bussarono alla porta. Andai ad aprire e
c’era un compagno stravolto che mi disse:

«Lo sai, questa mattina hanno fatto una strage dei nostri compagni a
Portella della Ginestra».

Non so che cosa mi capito, mi venne un tale rigurgito per cui andai in
bagno e vomitai anche gli occhi. Non solo il vino che avevo bevuto, ma tutta
la bile.



Una sensazione terribile e intensa, cosi forte che, dal primo maggio 1947
ad oggi, non sono piu riuscito a bere un goccio di vino.



[.’amicizia in Sicilia

Sull’amicizia credo che si siano scritti centinaia di volumi, su quello che puo
essere I’amicizia, quindi, non mi posso allargare piu di tanto. Vorrei limitarmi
a parlare dell’amicizia siciliana, dire che cosa e il concetto di amicizia in
Sicilia e come si pratica.

C’e un esempio che mi ha sempre colpito.

Luigi Pirandello e Nino Martoglio erano amici per la pelle. Amici veri. E
Martoglio che fa debuttare Pirandello in teatro, e poi ’aiuta in tutti i modi
possibili. Sono legati per la vita e per la morte. Nelle loro lettere arrivano ad
espressioni per noi oggi imbarazzanti, come: “...Vi bacio sulla bocca, caro
compare”.

Allora ci si comincia a chiedere: “Ma che tipo di amicizia e?” Qualche
cosa di piu che essere gemelli.

Essere gemelli puo cominciare ad essere una definizione, certo per difetto,
ma sulla strada.

Poi un giorno questa amicizia si puo interrompere.

Quando leggiamo la spiegazione che Pirandello da a Martoglio per
I’interruzione della loro amicizia, dice: “Voi, caro compare, 1’altra sera avete
detto una parola, una sola parola, che non dovevate dire...”

Sembra quasi ridicolo cosi, ma evidentemente quella parola assumeva un
peso che metteva in discussione tutta I’amicizia precedente.

C’e da chiedersi se I’amicizia siciliana non sia un’arte assai difficile da
esercitarsi.

Io mi sono reso conto che, tra siciliani, un vero amico non deve chiedere
all’altro una qualche cosa, perché non c’e bisogno, in quanto sara preceduto
dall’offerta dell’amico, che ha intuito la domanda che sarebbe arrivata.

E un po’ complesso. Gid mettere un amico nelle condizioni di fare una
richiesta indica un’amicizia imperfetta.



Ecco perché parlavo di gemelli, perché a volte, tra loro, avvengono questo
tipo di scambi mentali, per cui magicamente si avvertono le necessita
reciproche.

Poi c’e un altro aspetto meraviglioso dell’amicizia siciliana e anche questo
lo racconto con un esempio.

C’era un mio amico carissimo che non vedevo da dieci anni. Ero gia qui a
Roma, sposato. Un giorno mi chiama e mi dice:

«Ho due ore di tempo tra un treno e 1’altro e vorrei venirti a trovare».

Mi viene a trovare e ci abbracciamo, ci baciamo e ci sediamo sul divano
I’uno accanto all’altro. Dopo due ore il mio amico si alza, mi bacia, mi
abbraccia e se ne va.

Mia moglie, che non e siciliana ed e, oltretutto, anche di educazione
milanese, mi dice esterrefatta:

«Ma non vi siete parlati, non vi siete detti niente, siete rimasti in silenzio,
avrete scambiato in tutto solo cinque o sei parole».

Non poteva capire quante cose c’eravamo detti, da veri amici, in tutto quel
silenzio.

Ecco, questo € un altro aspetto misterioso e indecifrabile dell’amicizia
siciliana.



L’ Ammiraglio Pirandello

Luigi Pirandello 1’ho conosciuto di persona. Nel 1935, io avevo 10 anni.

Immaginate un pomeriggio nel profondo sud, di giugno, con un gran bel
caldo.

Mia nonna paterna, che viveva con noi, era andata a letto a farsi la
pennichella, e cosi anche i miei genitori.

Erano le tre e mezza del pomeriggio, bussano alla porta, vado ad aprire e
mi terrorizzo. Mi trovo davanti un Ammiraglio in grande uniforme. Ne avevo
visti Ammiragli, la feluca, la mantellina, lo spadino e soprattutto una grande
quantita di ori su per le maniche.

Mi guarda e mi dice:

«Tu cu si?» (tu chi sei?)

«I0 sugnu Nené Cammilleri».

«To’ nonna Carolina unn’e?»

«Dorme».

«Chiamala. Digli che c’e Luigino Pirandello».

Io vado da mia nonna che dormiva, e dico:

«Nonna, di la c’é un Ammiraglio che dice che si chiama Luigi Pirandello».

«Oh Madre Santa», esclama mia nonna, quasi precipitando dal letto. E
rivestendosi.

Allora, vado nella stanza dei miei genitori:

«Di la ¢’é un Ammiraglio che si chiama Luigi Pirandello».

E anche loro. «Oh Madre Santa».

Un altro macello. Si spaventarono talmente che io mi terrorizzai. Mi
nascosi dietro una porta a guardare che cosa succedeva e vidi I’Ammiraglio
che stava abbracciato con mia nonna, lei piangeva e lui ripeteva:

«Oh Carolina, la nostra giovinezza».

Questo e stato il mio incontro con Luigi Pirandello, che era venuto per



inaugurare le scuole comunali di Porto Empedocle ed era in divisa
d’Accademico d’Italia.

Devo confessare che ne provai un tale rigetto che ho messo in scena
Pirandello solo molto tardi rispetto alla mia carriera e proprio tirato per i
denti, forse perché dovevo ancora elaborare lo spavento che mi ero preso
quando avevo 10 anni.

Poi sono entrato nel suo mondo e non finisco di scoprirlo e studiarlo
ancora oggi, al punto di avere realizzato un’antologia in cui ho raccolto
soltanto le cose di Pirandello che mi hanno colpito particolarmente e che
hanno influito nella mia crescita artistica e umana.

Ma c’e un’altra storia che vorrei raccontare.

Tra Porto Empedocle e Agrigento c’e stata una lunga diatriba. Pirandello
doveva nascere a Porto Empedocle. Aveva gia pronta la cameretta, il lettino,
tutto, ma capito la solita passata di malattie spaventose e contagiosissime.
Cosi la madre di Luigi Pirandello decise di isolarsi e se ne ando in una casa di
campagna, che era in territorio agrigentino, seppure soltanto per cinque metri.

Questa cosa e stata sempre ritenuta dagli empedoclini, la nascita ad
Agrigento di Pirandello, come un’offesa personale.

Ma si sono rifatti qualche anno fa. In una piazza del mio paese hanno
messo una statua di Pirandello, con un’improbabile scritta sotto: «A Luigi
Pirandello, la sua seconda citta natale».

Probabilmente non si nasce una sola volta.

Ma io sostengo che quello della statua non é Pirandello. Con la caduta del
comunismo c’é stata una grossa svendita di statue rappresentanti Lenin,
Stalin...

Quello della statua ha delle grosse scarpe da contadino, un abito
completamente spiegazzato e punta il dito indice in avanti. Beh, Pirandello
semmai il dito lo avrebbe puntato verso se stesso, o piuttosto verso il passato,
e non certo verso il futuro, vista la sua sfiducia nell’avvenire.

E poi Pirandello era di un’eleganza e di una raffinatezza..., sulle sue
scarpe Lucio D’Ambra ci ha scritto addirittura un articolo, perché gliele
invidiava.

Secondo me, quello e Lenin!



I1 teatro e le prime esperienze

Ho fatto teatro per oltre trent’anni, ho fatto anche televisione e moltissima
radio; se dovessi fare una sorta di classifica relativa alle mie preferenze, direi
che prima viene il teatro, poi la radio e poi la televisione.

E il teatro e stato anche un amore della primissima giovinezza. Nel 1942,
partecipai a Firenze, come regista di una compagnia di dilettanti, a un
concorso organizzato dalla gioventu fascista dell’epoca e mi classificai al
secondo posto. Al primo posto si classifico un giovane che aveva qualche
anno piu di me, si chiamava Giorgio Strehler.

Io vivevo a Porto Empedocle che era allora un piccolo paese di 13-14 mila
abitanti. Noi giovani che facevamo il ginnasio e poi il liceo non e che
avessimo allora grandi svaghi, e poi c’era la guerra in corso.

La guerra, al mio paese, era la guerra, una cosa seria, perché essendo un
porto dove stazionavano le navi da guerra, spesso veniva bombardato.

La sera qualche cosa dovevamo pur fare.

Bisogna tenere presente che non c’era ovviamente la televisione, non
c’erano spettacoli o film e quindi dovevamo fare qualche cosa fra di noi.

Invece di continuare a giocare a carte, un giorno decidemmo di provare
con il teatro. Facemmo una compagnia e chissa perché io venni eletto a
dirigerla.

E cosi facemmo uno, due, tre lavori; il quarto che realizzammo
decidemmo di portarlo a Firenze per il concorso che si teneva li, ottenendo,
oltre tutto, un buon riscontro.



I1 primo premio letterario

Nel 1947 sentii I’impulso di scrivere una commedia, I’unica commedia che
scrissi in vita mia. Sia chiaro, non e che poi ho scritto tragedie, voglio dire
che quello fu I’unico lavoro teatrale che ho scritto.

Si intitolava “Giudizio a Mezzanotte” e, visto che c’era il Premio Firenze —
Firenze e una citta che ritorna spesso e volentieri nella mia vita. Avevo anche
I’intenzione di fare 1’Universita a Firenze, ma poi arrivarono gli americani e
io rimasi tagliato fuori — decisi di mandare la mia commedia al premio.

La giuria era presieduta da Silvio D’Amico, che era il numero uno del
teatro italiano di allora.

Dopo un po’, mi comunicarono che avevo vinto il primo premio e che
quindi dovevo andare a Firenze a ritirarlo. In quel momento in casa non
avevamo soldi per pagare il viaggio, cosi mio zio vendette non so quale
quantita di fave che aveva in campagna e con il ricavato mi pago il viaggio.
Arrivai a Firenze, mi diedero questo premio...

Ma io, sempre con I’idea della letteratura in testa, ne approfittai per andare
al “Giubbe Rosse”, dove conobbi De Robertis, conobbi Montale... persone
che mi interessavano veramente.

Durante il viaggio di ritorno mi capito di rileggere la mia commedia e mi
parve cosli orrenda, cosi scopiazzata da Sartre, che aprii il finestrino e la
buttai fuori.

Non ne esistono copie, a meno che non ci sia qualcosa negli archivi del
premio.



Lasciare Porto Empedocle

Passati sei mesi dal Premio Firenze, ricevetti una lettera con questa
intestazione: “Accademia Nazionale d’ Arte Drammatica” di Roma.

La lettera era di Silvio D’Amico, che mi diceva: «Caro Camilleri, io devo
riprendere le fila di un discorso interrotto dalla guerra, ma lei che ha scritto
questa bella commedia, perché non si presenta, se ne ha voglia, come
candidato regista all’Accademia? C’e¢ una bella borsa di studio di lire
30.000...»

Non ridete, siamo nel 1949, la stanza con ingresso indipendente, che era
fondamentale, costava 7.000 lire, un pasto all’ONARMO costava 100 lire, 105
se volevi il parmigiano. Lussi che ti potevi concedere con quella borsa di
studio.

E in piu la borsa di studio mi permetteva di fare quello che piu di tutto mi
interessava, frequentare questo mondo letterario che mi affascinava e che in
qualche modo avevo gia avvicinato... Gia avevo avuto pubblicate alcune
poesie nell’antologia di Ungaretti... e allora mi dissi: «Ma qui in Sicilia, che
faccio? Non ho spazio». Cosi presi al volo I’esame dell’ Accademia e andai a
provare quest’avventura.

Ma qui capito una disgrazia. Furono due le disgrazie per la verita.

La prima e che su trenta candidati allievi registi presero solo me, la
seconda e che non c’erano allievi registi di secondo e terzo anno. E qui c’e la
terza disgrazia aggiunta... Mi trovai ad avere come insegnante di regia, tutte
le mattine che Dio mandava in terra, Orazio Costa. Io e lui chiusi dentro una
stanza.



L.’esame in Accademia

Risposi a D’Amico che avrei fatto il concorso in Accademia e che mi
mandassero la lista dei documenti che dovevo preparare. Mi arrivarono
“papielli” vari da compilare e li compilai, in piu c’era da preparare una sorta
di tesi di laurea su un’ipotetica messa in scena. Io scelsi “Come tu mi vuoi”
di Luigi Pirandello.

Arrivai a Roma un pomeriggio di un settembre meraviglioso e Roma, nel
’49, era di una straziante bellezza.

Andai al teatrino di via Vittoria e... non vedevo niente, era tutto buio,
c’erano solo quelle lampade da tavolo, quelle che diffondono poca luce e
soltanto sul tavolo. Qui la voce di D’ Amico, riconoscibilissima, mi disse:

«Vai su a fare la scena».

E io:

«lo non ho preparato nessuna scena.

«Come non hai preparato nessuna scena? C’e una scena nel bando, perché
non I’hai preparata?»

E io:

«Perché ritengo che il regista non debba saper recitare».

Sentii mormorii vari nell’oscurita, lentamente mi rendevo conto che la sala
era gremita anche se non si vedeva nessuno.

Allora D’ Amico:

«Avrei due strade davanti a me, una cacciarti via subito perché non hai
ottemperato al bando di concorso, 1’altra e che ti do due ore di tempo, impari
una scena in due ore e poi la vieni a fare qui».

Poi si volto verso il buio di quella platea e disse:

«C’e qualcuno che lo vuole aiutare questo qui?»

Sentii una voce che disse: «Io». Si alzo un tipo altissimo che rispondeva al
nome di Vittorio Gassman, ci infilammo dentro ad un camerino, lui agguanto



la prima cosa che gli capito sottomano che era “Arsenico e vecchi merletti” e
preparammo una scenetta. Lui fu bravissimo a suggerirmela, a darmi le
intonazioni, ma la frase di D’ Amico mi raggelo.

«Ho capito perché non volevi fare la scenetta, perché sei un cane.
Autentico».

Mi sedetti per 1’esame teorico e la conclusione di Orazio Costa fu:

«Sappia che io non sono per niente d’accordo su quello che lei ha scritto e
che ha discusso qua dentro». E questo dopo due ore di discussione.

Io mi alzai, salutai i presenti e pensai che non mi avrebbero mai ammesso.

Ma volevo godermela Roma. Avevo ancora qualche lira, cosi invece di
stare nell’albergo dove alloggiavo, in via del Lavatore, me ne andai da un
mio cugino ad Ostia, cosl risparmiavo e potevo allungare la mia permanenza
a Roma.

Il giorno prima di tornare a Porto Empedocle, passai all’albergo in via del
Lavatore e li trovai un mucchio di telegrammi di mio padre impazzito, che
dicevano sostanzialmente:

«Sei stato ammesso all’Accademia con la massima borsa di studio. Perché
non ti fai vivo?»

Le lezioni erano cominciate gia da tre giorni. Mi presentai all’ Accademia
d’Arte Drammatica, c’era il bidello.

«Sono Camilleri».

«Ah, bono... Te presenti ora?... Avverto Orazio».

Dico:

«Sta facendo lezione?»

«No, sta a casa sua».

«Ah, oggi non fa lezione?»

«No, non fa lezione perché non c’e nessuno. Se non vieni tu, lui le lezioni
a chi le fa?»



Fuori dall’ Accademia

La mia frequentazione all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica — dove
prendevo voti bellissimi e che sono riscontrabili perché esistono negli atti,
come dieci in Regia da Orazio Costa, che era un voto che forse non 1’avrebbe
dato né a Copeau, né a Reinhardt; dieci in Scenotecnica con Virgilio Marchi,
che era lo scenografo di Pirandello — fini miseramente nel periodo estivo
dopo il primo anno.

Dopo il primo anno, Costa decise di fare un grandissimo spettacolo, ed ¢ lo
spettacolo piu bello che ho visto in vita mia, e ne ho visti tanti. Si intitolava
“Il poverello di Assisi”, testo di Jacques Copeau, dove io facevo, oltre che
I’aiuto regista, anche I’attore.

Eravamo una quarantina. In questo spettacolo, io avevo una battuta piu
lunga di Enrico Maria Salerno. Lui aveva una sola battuta in cinque atti ed
era la seguente: «E il Papa?» E basta. Cinque atti. «E il papa?» Salerno...

Io avevo invece la battuta: «Senza il piu piccolo libro». Se calcoliamo, e
assai piu lunga della battuta di Salerno.

C’era questa comitiva fatta da Gigi Vannucchi, Glauco Mauri, Franco
Graziosi, Enrico Maria Salerno. Successe che ci misero separati, ragazze e
ragazzi.

Tre sventurati, ovvero io, Vannucchi e Salerno, avevamo le nostre ragazze
che non potevamo vedere, se non con il cannocchiale o durante le prove.

Una gentile amica attrice, che poi sarebbe diventata la piu elegante e brava
attrice della compagnia dei giovani, Rossella Falk, ci venne incontro.

«Siccome la chiave ce 1’ho io, tu, invece di abbracciarmi, mi dai la mano,
io ti passo la chiave e nottetempo entri nel convento delle suore dove stanno
le ragazze».

Quindi nottetempo irrompevamo Enrico Maria Salerno, Vannucchi e il
sottoscritto nel convento delle suore, e andavamo ognuno nella cella dove



stava la nostra rispettiva ragazza. Alle cinque del mattino, eravamo al primo
piano, ci buttavamo dalle finestre e raggiungevamo il convento dei
francescani, dove abitavamo tutti noi ragazzi.

Questa storia andava avanti da venti giorni. Il ventesimo giorno, mi
addormentai, ci addormentammo, la madre guardiana apri la cella, ci scopri e
scoppio lo scandalo. E cosi venni cacciato via per indegnita morale. Fine
della brillante carriera dell’allievo.

Devo dire che sono tornato molti anni dopo, negli stessi posti, da
insegnante, e la cosa che pit mi colpi di San Miniato era il fatto che era
estremamente scoscesa, tutte salite e discese.

«Ma e successo un sisma negli ultimi tempi?», chiesi.

Il sisma era dovuto all’eta, perché allora, avevo 25 anni, mi facevo
nottetempo, alle cinque del mattino, di corsa, una salita pazzesca e arrivavo al
convento dove dormivano i miei compagni, e, all’eta di settant’anni, la stessa
strada la facevo lentamente e mi sembrava lontanissimo, il convento che,
invece, con due balzi a 25 anni, raggiungevo.



Il rapporto con la regia teatrale

A ottant’anni e passa, devo dire che c’eé solo uno che io riconosco di avere
avuto come maestro nella mia vita, ed e Orazio Costa.

Orazio Costa prese il mio cervello che era tutto indirizzato verso la
letteratura e lo dirotto sul binario del teatro. Io che gia avevo patito, da
giovane, il fascino del palcoscenico, ci cascai come una pera, tanto € vero
che, da allora, non riuscii piu a scrivere un rigo.

Mi misi a fare il teatro. All’inizio con una certa sufficienza, la sufficienza
dell’intellettuale, del giovane sapiente che e in grado di spiegare all’attore
come deve fare.

Alla seconda regia che stavo realizzando dopo anni di assistenza a Orazio,
una sera in teatro sbottai, chiamai gli attori tutti in scena e li insultai
violentemente.

Ora, c’era un rituale che si era instaurato in quei giorni di prova.

Il rituale voleva che io e un vecchissimo e bravissimo attore, Aristide
Baghetti (che mori mentre lavorava al Piccolo Teatro di Milano, dove stava
interpretando, a ottantun’anni, Firs ne “Il giardino dei ciliegi” di Cechov, con
la regia di Strehler), tornassimo insieme verso casa, lui abitava vicino casa
mia.

Andavamo a piedi.

Quella sera, accompagnando a casa il signor Baghetti, dissi:

«Signor Baghetti, mi scusi». Non mi era parso giusto insultare un vecchio
signore di ottant’anni.

E lui:

«Le vorrei fare una domanda. Perché non si pone il problema che noi
siamo dispostissimi ad ascoltarla, ma che forse lei non si spiega con quella
chiarezza che dovrebbe avere?»

Mi sentii umiliato e quella frase cambio il mio modo di fare il regista. Da



quel momento cercai di capire 1’attore, e allora il teatro divenne realmente
affascinante, diventava un gioco di biliardo, un gioco di psicologia strepitoso.

C’era I’attore A al quale potevi dire la cosa direttamente, I’attore B al
quale gliela dovevi dire sotto metafora, I’attore C al quale dovevi non dire
quella cosa ma dirgliene un’altra, come il gioco di sponda nel biliardo, perché
tanto gli sarebbe arrivata I’intenzione lo stesso.

Questa era la parte piu affascinante, quella della creazione a tavolino e
quella delle prime prove in piedi. Poi, nel momento in cui lo spettacolo
andava in scena, non mi interessava piu di tanto.

Non credo di avere assistito che a una o due prime, ma solo per curiosita,
per sapere come reagiva il pubblico.

Un altro aspetto interessante della regia era la scoperta del testo, perché,
col progredire delle prove, i personaggi cominciavano ad alzarsi dalla pagina
scritta e cominciavano a prendere forma, vita, cominciavano a camminarti per
casa.

Me la sono portata dietro questa sensazione, facendo lo scrittore. Fin
quando un personaggio non e in grado di alzarsi dalla pagina e cominciare a
camminarmi per la stanza, quel personaggio, secondo me, ancora non e
risolto.



I1 rapporto con Orazio Costa

Nella prima lezione di regia con Costa cominciammo a studiare il “Filottete”
di Sofocle, e Orazio disse:

«Noi prendiamo la traduzione Romagnoli pero ci portiamo dietro il testo
greco e il vocabolario greco, cosi via via riscontriamo la traduzione».

E cosi cominciammo a studiare questo testo e fin dal primo minuto mi resi
conto che lui aveva una capacita di penetrazione che io neanche mi sognavo.
Non solo, nel contempo, mi forniva, da vero maestro, i mezzi perché arrivassi
alla stessa capacita di penetrazione del testo.

Mi ricordo che un giorno comincio ad andare cosi a fondo alle diverse
interpretazioni possibili, che io gli dissi:

«Dottore, se lei continua a grattare cosi questo testo, finira col fare un buco
sulla pagina, perché oltre non si puo andare».

Ecco, questa era la cosa che piu di tutti mi affascinava di Orazio, prima
ancora della sua capacita di trasferimento all’attore di cio che lui voleva. E
questa poi era una dinamica molto complessa.

Ma la lettura del testo, la capacita di lettura critica e come, all’interno di
varie possibilita, scegliere la strada maestra per I’interpretazione di quella
regia... in questo Costa era un vero maestro.

Orazio umanamente era un uomo gelido, e a questo proposito voglio
raccontare un episodio. Dopo un mese che io tutte le mattine stavo con lui,
verificai che quest’uomo era un pezzo di ghiaccio. Anzi devo dire che forse
una lastra di ghiaccio avrebbe avuto reazioni piu umane di quelle che aveva
Orazio.

Siccome io concepisco i rapporti umani in un altro modo, decisi che me ne
sarei andato dall’Accademia. Dopo soltanto un mese, non ce la facevo piu.
Mi davo all’alcol: la mattina, prima di andare a lezione, bevevo due grappini,
uno appresso all’altro, per affrontare il freddo polare della banchisa Costa.

Un giorno mentre ero in tram incontrai Mario Ferrero, che era stato allievo
fino al terzo anno dell’Accademia, e 1’avevano tenuto al quarto anno per



fargli mettere in scena il saggio di diploma degli allievi di recitazione. Mi
disse:

«Come ti trovi con Orazio?»

E io:

«Mi trovo malissimo. Guarda, mi sa che io vado giu per le vacanze di
Natale e non ritorno piu, non ce la faccio a vivere con un iceberg. Non ce la
faccio...»

Passarono due giorni, squillo il telefono della stanza dove abitavo e una
voce con un accento molto francese mi disse:

«Lei e il signor Camilleri? Sono la signora Costa, le vorrei parlare...»

Mi diede I’indirizzo: viale Parioli 10. «Venga domani pomeriggio alle
quattro, che mio figlio non c’é».

Io I’indomani alle quattro, puntualissimo, bussai alla porta di viale Parioli
10. Mi apri una vecchia signora che immediatamente mi disse:

«Si accomodi. Mario mi ha detto che lei avrebbe intenzione di lasciare
I’Accademia. Le dico subito che se lo facesse darebbe un grossissimo
dispiacere a mio figlio».

«Signora — dissi — guardi, non credo di dargli nessun dispiacere perché non
ha con me nessun rapporto di amicizia».

«No, non e vero», rispose. Mi convinse a restare ed ebbe ragione, perché
devo dire che poi diventammo amici, al punto che veniva a passare le
vacanze con me e con la mia famiglia anche dopo che lasciai I’ Accademia.

Quando diventammo tutti e due un po’ anziani mi disse:

«F possibile che tu non riesca a darmi del tu?»

«Non ci riesco — dissi — dottore, non ci riesco».

Lui era credente, era, come lo defini brillantemente Ruggero Jacobbi, un
Cristo-Maoista.

Era un uomo di estrema sinistra e fervidamente credente. L.’ultima volta
che ci siamo visti, ci siamo incontrati al Teatro Eliseo, e mi disse:

«Andrea, perché noi siamo cosl, due vecchi cretini?»

«E perché siamo cretini, dottore?»

E lui:

«Perché stiamo andando “all’arbori pizzuti” (che sarebbe, come dicono a
Roma, il cimitero) e ci vediamo sempre meno, invece dovremmo vederci
sempre di piu in questi ultimi giorni, i pochi che ci restano».

E io:



«Dottore, vabbé non si preoccupi, ci incontreremo in qualche altro posto
lassu».

Impallidi.

«Non mi dire che sei diventato credente, perché io lo sono sempre meno.
Finiremo col non incontrarci lassu».

Questo e 1’ultimo ricordo che ho di Orazio Costa.

Quando lui ando via dall’Accademia di Arte Drammatica, designo me
come insegnante di Regia al suo posto. Certo fu un grande onore, designo me
che ero stato, fra tutti, 1’allievo meno fedele.



I1 teatro di ricerca

Il primo contatto con il teatro innovativo francese mi capitd una notte a
Fregene.

Io e il mio amico Gigi Vannucchi, I’attore, eravamo stati invitati ad una
festa dove ci stavamo annoiando mortalmente. Ci mettemmo a girellare per la
casa dei nostri ospiti e, curiosando tra suppellettili e pubblicazioni,
scoprimmo una rivista francese che trattava argomenti teatrali, “L.’ Arbalete”.
Cominciammo a sfogliarla e, arrivati a un certo punto, incappammo in un atto
unico che s’intitolava “Les bonnes”, ed era firmato da Jean Genet.

Di Jean Genet ne sapevo qualche cosa, anche se allora non era stato ancora
pubblicato in Italia.

Ci mettemmo a leggere questo testo e ne restammo cosi affascinati che,
come un sol uomo, saltammo dalla finestra, naturalmente con la rivista sotto
il braccio, e ce ne tornammo a Roma. Poi a casa di Vannucchi continuammo
la lettura fino all’alba, restandone tramortiti.

L’indomani stesso decidemmo di scrivere a Jean Genet, e lo facemmo
presso la rivista, dicendogli:

«Noi vorremmo tradurre il suo testo, ci dia il permesso, siamo due
giovani...»

Quasi a giro di posta ci arrivo la risposta di Genet:

«D’accordissimo, fate pure la traduzione, cercate di piazzarla meglio che
potete, fatevi dare piu soldi che potete che poi, quando vengo a Roma,
dividiamo...»

Cominciamo a fare questa traduzione e la mandiamo a “Sipario”, a
“Scenario”, a “Il dramma”, insomma a tutte le riviste di teatro che c’erano in
Italia, e tutti si rifiutano di pubblicarla.

Una mattina squilla il mio telefono e una voce romanesca fa:

«Tu sei Camilleri?»

«Si».

«Aspetta, che ti passo “Gian Genette”».



Era Jean Genet che era a Roma, alloggiava al Grand Hotel e ci dava
appuntamento a mezzogiorno.

Io telefono eccitatissimo a Gigi, ci prepariamo, arriviamo a mezzogiorno
in punto al Grand Hotel e li ci vediamo venire incontro un signore con il setto
nasale rotto e degli occhi di un azzurro, di un azzurro tale, che non ho mai piu
visto in nessun altro. Degli occhi di un innocente azzurro. La prima cosa che
ci dice e:

«Che bello essere giovani... Ma voi due siete pederasti?»

«No!!», rispondemmo in coro.

«E allora perché vi occupate della mia opera?»

«Perché lei e un grande scrittore».

«Ma lo credete davvero o mi state prendendo in giro?»

Questo e stato il primo incontro con Jean Genet.

Abbiamo passato una giornata e una notte memorabili, perché lui era pieno
di soldi, era pieno di soldi perché aveva truffato quattro editori, Gallimard,
Julliard, Flammarion e un altro che non ricordo, dicendo a ognuno di loro che
stava scrivendo un romanzo intitolato “Eliogabalo”.

«Figurati, un romanzo “Eliogabalo” scritto da me... Se 1o sono comprato a
scatola chiusa e quindi mi hanno dato tutti gli anticipi che ho qui...»
(mostrando il portafoglio).

«Ma lo scriverai il romanzo?»

«Mai. Figurati se mi metto a scrivere un romanzo intitolato “Eliogabalo”, e
poi c’e stato gia chi lo ha scritto».

Mi ha fatto un regalo, il copione di regia di Louis Jouvet, che aveva messo
in scena “Les bonnes” a Parigi.

Nel copione c’erano le note di regia, appunti che Jouvet prendeva a matita,
man mano che andavano avanti le prove, ma in piu, nella pagina bianca del
copione, c’erano gli schizzi dei costumi e della scena di Christian Bérard, che
era il maggior scenografo e costumista di quel periodo.

E stata una giornata meravigliosa.



Il Teatro dell’ Assurdo

Il mio amico Luigi Candoni, che era un friulano, a cui piaceva moltissimo il
teatro e in piu scriveva commedie, decise di realizzare un festival
dell’avanguardia. Decide quindi di fare un viaggio a Parigi, per vedere che
cos’era questo Teatro dell’ Assurdo di cui tanto si parlava.

In particolare sceglie: lonesco, Beckett e Adamov, e arriva con tre testi e il
permesso di rappresentarli in Italia. Uno era: “Come siamo stati” di Adamov,
I’altro era “Finale di partita” di Beckett, che lui traduce, e il terzo era “La
lezione” di Ionesco. Gli spettacoli si sarebbero tenuti al Teatro dei Satiri di
Roma.

Io comincio a provare “Come siamo stati” di Adamov. Mentre sto
provando, al quinto, sesto giorno di prove, il portiere del teatro mi chiama:

«Ce so’ du’ francesi che te vonno parla...»

Interrompo la prova.

«Chi sono questi due francesi?»

Era inverno, pioveva, faceva freddo, davanti a me si presenta un signore
con i sandali; I’altro invece era un giovane piuttosto distinto. Il primo, quello
con i sandali, aveva gli occhi, come diciamo in Sicilia, “spiritati” e i capelli
tutt’altro che pettinati. Si avvicina e mi fa:

«Je suis Arthur Adamov».

Era passato, per caso, davanti al teatro, aveva visto il suo nome nella
locandina e si era incuriosito, e in quell’occasione mi presenta anche il suo
amico Bernard Dort. Dort era il maggiore giovane critico dell’avanguardia
francese. I due non solo assistettero alle prove, ma rimasero fino alla prima
con grande soddisfazione.

Io mi legai di grande e profonda amicizia con Adamov. Un giorno mi
comunico che voleva stare un mese in Italia, si fece raggiungere dalla sua
donna che lui chiamava... “il bisonte” (detta cosi, non certo per l’aspetto
fisico, perché era una donna splendida. Il bisonte perché era capace di
resistere a lui, ad Arthur Adamov), e mi disse:



«Voglio andare in una citta italiana che sia assolutamente comunista».

«Arturo, vai a Livorno».

Arturo se ne ando a Livorno, stette un mese e da 11 mi scriveva lettere
illeggibili, perché le lettere, che conservo accuratamente, non partono
dall’alto a sinistra, ma dal basso a sinistra e procedono circolarmente
all’interno della pagina, offrendo una qualche difficolta al lettore.

Quando, a distanza di tempo, io incominciai a provare “Finale di partita”
di Samuel Beckett, lui venne alla prima, apposta da Parigi, accompagnato
ancora una volta da Bernard Dort, e quella sera stessa telefono a Beckett, con
cui erano amici, e gli disse che era la migliore regia di quel testo che aveva
visto.

Fino a quel momento aveva visto quella di Roger Blin in Francia e quella
di Devin in Inghilterra.

Mi passo Beckett e io balbettai qualche parola con il signor Samuel
Beckett.

Poi successe una cosa curiosissima. Quando misi in scena il secondo
lavoro di Beckett, “Tutti quelli che cadono”, non arrivo in tempo il permesso
della SIAE.

Allora, con un po’ di imbarazzo, telefonai a Beckett.

«Sono il regista che ha messo in scena “Finale di partita” a Roma... Sono
in queste condizioni...»

«Vada pure in scena e ricevera immediatamente un telegrammay.

Cosi fu. Ricevetti il telegramma dal suo avvocato e siamo andati in scena
tranquillamente.

Molti anni dopo la Rai decise di realizzare in televisione “Finale di
partita”. Beckett si oppone perché ha due lavori che non voleva fossero fatti
nello studio televisivo: “Aspettando Godot” e “Finale di partita”. Allora
dall’ufficio Diritti d’Autore della Rai (io dovevo fare la regia), mi dicono
“Non c’e il permesso”.

Allora telefono ancora una volta a Beckett e gli dico:

«Sono lo stesso regista che ha messo in scena dieci anni fa...» Ottenni il
permesso per due passaggi soltanto e cosi ho realizzato “Finale di partita” con
Renato Rascel e Adolfo Celi.

Questa e stata la mia “amicizia” telefonica con Samuel Beckett, che non
ho mai conosciuto.

Grande invece fu I’amicizia con Arthur Adamov, e grande il dolore che ho



provato quando ho saputo che si era suicidato, alla fine del “Maggio
Francese”. Forse sperava che quel maggio fosse anche suo.



L.a radio e la televisione

Il mio rapporto con la Rai e una storia lunga e tormentata, all’inizio. Io avevo
tentato di fare il funzionario, partecipando al concorso che era stato indetto
nel ’55; eravamo diecimila, c’erano gli scritti e gli orali. Agli orali ne
ammisero soltanto trecento, facendo una sorta di epurazione, e tra questi
ammisero anche me. Mi recai a svolgere 1’esame dove presidente della
Commissione era Mario Apollonio, noto storico del teatro, e vicepresidente
Pier Emilio Gennarini, altissimo funzionario della Rai. Alla fine di questo
colloquio, durato parecchio, il presidente della Commissione mi disse:

«Continueremo questo bel discorso a Milano, dove e stato ammesso a
partecipare al corso di formazione».

Dopo un paio di giorni mi telefono Orazio Costa e mi disse:

«Vuoi venire a farmi da aiuto per “Processo a Gesu” di Diego Fabbri al
Piccolo Teatro di Milano? Mi hanno dato un aiuto argentino con cui non vado
d’accordo».

«Dottor Costa, non so, ho fatto questo concorso in Rai... Mi chiameranno
a giorni e quindi non credo di poter prendere questo impegno...»

Passano sette, otto giorni, mi richiama Costa e mi dice:

«Non credo che le cose vadano come pensi tu...»

Infatti chiamano tutti tranne me.

C’erano gli ultimi dieci giorni di prove di “Processo a Gesu”. Vado a
Milano e aiuto Costa in quest’ultima parte delle prove e in quella circostanza
ho I’occasione di conoscere il commediografo Diego Fabbri.

Una sera che eravamo a cena, Orazio tira fuori il discorso della mia
ammissione al concorso in Rai. E Fabbri:

«Adesso chiamo Gennarini, lo invito a cena per domani e glielo
chiediamo».

L’indomani si presenta il povero Gennarini e gli viene brutalmente chiesto:



«Perché non avete preso Camilleri?»

«F una cosa spiacevolissima, lui come merito era uno dei primi, ma poi
abbiamo avuto informazioni politiche, abbiamo chiesto ai carabinieri e non ce
la siamo sentita». E poi rivolgendosi verso di me:

«Spero che lei non voglia fare propaganda di quello che le ho detto».

Fine del discorso.

Nel 1958 vado a fare una regia al Teatro Donizetti di Bergamo. Torno e
mia moglie mi dice:

«Ti ha telefonato Lupo».

Ora, io avevo lavorato con Alberto Lupo, ed era 1’unico Lupo che
conoscevo. Piglio e telefono ad Alberto.

«Albe, che volevi?»

«Non sono stato io a chiamarti».

Allora, non conoscendo altri “lupi”, mi dissi: «Richiamera!»

Dopo due giorni, richiama. Fortunatamente ero a casa e quindi vado io al
telefono:

«Sono Cesare Lupo, direttore del Terzo programma, vorrei parlarle».

Mia moglie, incuriosita, mi dice:

«Chissa cosa vuole da te».

«Vorra farmi fare qualche regia alla radio. Ben venga».

Ma il discorso che mi fa Lupo e completamente diverso. Mi dice:

«La funzionaria addetta alla prosa del Terzo programma e in trattamento di
maternita, la signora Lidia Motta. Lei la dovrebbe sostituire per sei mesi».

«Va benissimo!», rispondo io.

«Quindi le facciamo un contratto a sei mesi e poi vediamo».

E cosi ho cominciato a sostituire la dottoressa Lidia Motta nel realizzare i
programmi di prosa per la Rai.

Mi diedero un tavolo. Aprii il primo cassetto e mi accorsi che era pieno di
appunti e anche d’insulti verso gli estensori del parlato culturale, come si
chiamavano allora.

«Di chi era questo tavolo?», chiesi.

«Di Carlo Emilio Gadda».

E quindi, mi trovai a lavorare sul suo tavolo.

Era una bella équipe quella che faceva il Terzo programma, non c’era
dubbio.

Se non che, la televisione decise di aprire il secondo canale, che alle



origini doveva essere il canale culturale. I direttori e gli alti funzionari di
questo nuovo canale erano tutti quelli che costituivano la redazione del terzo
canale radio (Angelo Romano, Mario Motta, Fabio Borrelli...) tutti in blocco
e mi chiesero di andare a lavorare con loro. Andai da Cesare Lupo:

«Dottore, mi vogliono per questo nuovo canale. o ci passo volentieri in
televisione».

«No, io non la lascio andare se non mi trova un degno sostituto».

Allora mi venne in mente che quella era I’occasione buona per ricambiare
il grande favore che mi aveva fatto Sandro D’Amico. Ero senza una lira e
cacciato fuori dall’Accademia e Sandro mi aveva detto:

«Vieni a lavorare all’Enciclopedia dello Spettacolo, prima come
collaboratore e poi come redattore».

Cosl indicai il suo nome a Cesare Lupo.

Passai alla rete televisiva, ma come produttore; la prima produzione che mi
venne affidata era una produzione da trattare con le molle. Mi chiamo
Bernabei e mi disse nel suo toscano esemplare:

«Oh, guardi che non deve succedere nulla in studio. Deve tutto filare alla
perfezione».

Era la prima produzione televisiva di Eduardo De Filippo. Era
importantissimo, Eduardo, era il primo intellettuale di sinistra che decideva di
collaborare con la Rai, notoriamente democristiana. Questa prima produzione
con Eduardo De Filippo ando splendidamente e diventammo amici, amici
veramente.

Cosl cominciai a produrre altre cose, e una delle piu grosse produzioni e
stata “Le inchieste del commissario Maigret” con Gino Cervi e la regia di
Mario Landi, che e andata avanti per anni.

Successivamente ho cominciato a fare il regista anch’io.

Ma naturalmente 1’amore per la radio, perché mi piaceva la parola,
continuo, e quindi venni chiamato da Sandro D’Amico e Lidia Motta a fare
delle regie radiofoniche.

Ne ho fatte oltre mille, e per la radio ho anche scritto.

Capito che Lidia Motta e Sandro D’Amico si inventarono quella
meravigliosa cosa che sono state “Le interviste impossibili”. In
quell’occasione mi chiesero di scriverne due. L’ufficio personale della Rai
disse:

«No, una sola ne puo scrivere».



«Ma io ne avrei gia scritte due».

«Allora ne registra una sola».

Bompiani, quando ha pubblicato “Le interviste impossibili”, ha inserito
anche le mie due, ma solo di una esiste una realizzazione radiofonica, 1’altra
non e stata mai registrata.

In quell’occasione ho fatto anche molte regie di quella serie e fu
divertentissimo perché gli autori delle interviste erano anche i co-
protagonisti.

E quindi ho collaborato con Umberto Eco, Sanguineti, Portoghesi...

In radio ho fatto anche molta sperimentazione.

Sono stato il primo a realizzare una registrazione stereofonica di prosa.

Ho ripreso al Teatro Greco di Siracusa Vittorio Gassman, che li faceva la
trilogia di Eschilo, passando nottate intere di dannazione ed esaltazione,
dannazione perché ogni piccolo rumore (un aereo che partiva da Catania, un
peschereccio che passava...) ci costringeva a fermarci e riprendere, ma poi il
risultato fu straordinario.

Ho fatto cose bellissime alla radio, e 1i ci ho lasciato il cuore.



L.’incontro con Leonardo Sciascia

I miei rapporti con Sciascia iniziarono mentre io ero ancora in televisione
come produttore. Non lo conoscevo di persona e gli scrissi una lettera per
chiedergli di scrivere uno sceneggiato sul primo delitto di mafia dentro il
quale la politica era entrata in pieno, che capito all’inizio del Novecento,
’assassinio del presidente del Banco di Sicilia (Emanuele Notarbartolo, ndc)
avvenuto in treno, e per il quale ci furono anche onorevoli che andarono a
finire sotto processo.

Lui mi ringrazio per iscritto, ma disse:

«Amico mio, io, per scrivere uno sceneggiato di questo tipo, devo perdere
anni di ricerche e quindi non me la sento».

E di conseguenza non se ne fece niente. Poi ci siamo conosciuti
casualmente in Sicilia, ma ci frequentavamo saltuariamente, dandoci un lei
reciproco e molto formale.

Poi lui scrisse “Il giorno della civetta”, che venne ridotto per il teatro da
Giancarlo Sbragia che doveva anche metterlo in scena. Ma Sbragia non
poteva e allora il Teatro Stabile di Catania decise di acquisirlo e di realizzarlo
e chiamarono me per la regia.

Io in quel periodo stavo realizzando, a Palermo, la messa in scena de “La
favola del figlio cambiato”, e 1i ebbi una serie di incontri con Sciascia per
discutere su come mettere in scena il suo testo. Nelle pause scappavo a
Catania per coordinare la regia de “Il giorno della civetta”, la distribuzione, le
scene, le prime prove a tavolino...

Per una serie di circostanze mostruose, capito che “La favola del figlio
cambiato” ritardo 1’andata in scena di quindici giorni e quindi non avevo la
possibilita di fare la regia al Teatro Stabile di Catania.

Chiamai Mario Landi per farmi sostituire. Ne venni eternamente
rimproverato da Sciascia, che mi accusava di avere preferito Pirandello alla



sua opera. Nonostante questo, inspiegabilmente diventammo simpatici 1’uno
all’altro.

Stavo lavorando intorno ad una cosa che avevo saputo: nella torre di Carlo
V, al mio paese, c’era stato un eccidio nel 1848, quando in una sola notte
avevano fatto fuori 114 persone. Cercavo disperatamente dei documenti,
quando un mio carissimo amico mi trovo 114 atti di morte, avvenute tutte
nello stesso luogo, nella stessa notte, con le stesse modalita. Quell’elenco era
un documento straziante.

Chiesi a Sciascia di venire a prendere un caffé con me:

«Leonardo, ti do questi documenti, per favore scrivici sopra qualcosa».

Lui aveva cominciato a collaborare con la Sellerio. Dopo una settimana mi
chiese di venire a trovarmi a casa.

«E importantissimo questo documento, ma perché vuoi che ne scriva i0?»

«Per un motivo molto semplice, perché tu hai gia scritto cose di questo
tipo».

«Ma perché non lo scrivi tu?»

«Perché, come lo scrivi tu, io non saprei scriverlo».

«Ma perché lo vuoi scrivere come lo scriverei io, scrivilo come lo
scriveresti tu».

«S1 vabbe, Leonardo, ma dopo che 1’ho scritto a chi lo diamo?»

«Ti presento Elvira Sellerio».

Io scrissi “La strage dimenticata”, a lui piacque, scrisse il risvolto di
copertina e mi presento Elvira Sellerio.



[.’amicizia con Leonardo

Eravamo diventati amici e avevamo spesso delle discussioni feroci.

Lui era di un anticomunismo viscerale, quasi infantile, e a me divertiva, a
volte, provocarlo per vedere come un uomo di cosi lucida intelligenza potesse
accartocciarsi su se stesso solo per un viscerale e irrazionale rifiuto.

Con lui, una volta mi capito una cosa che vale la pena di raccontare. Un
giorno mi dice:

«Cammille...» — mi chiamava Cammilleri con due m, e non c’era verso di
farmi chiamare Camilleri con una m sola — «Cammille, mi dai un tuo
racconto perché voglio pubblicarlo in un’antologia di scrittori siciliani».

«Leonardo, io tre racconti soli ho scritto fino ad ora, te li do tutti e tre,
scegli tu».

Mi chiama dopo qualche giorno e mi dice:

«Mi piace il racconto intitolato “Capitan Caci”, non lo dare a nessuno che
lo pubblico io».

Dopo circa una settimana, un mio amico magistrato, Antonio Suriano, di
cui parlero dopo, mi dice:

«Ho letto un libro bellissimo di Jorge Amado, si intitola “Due storie del
porto di Bahia”, dovresti leggerlo».

Lo leggo e allibisco perché due episodi raccontati da Amado sono
esattamente uguali nel mio racconto “Capitan Caci”. La cosa era inspiegabile,
io non avevo letto il libro di Amado e lui certamente non aveva letto il mio
racconto.

Mia moglie sostiene: «Forse, visto che sono storie di marinai,
probabilmente le avete sentite tutti e due e le avete riciclate».

Chiamo Sciascia e gli dico che non posso pubblicare il racconto perché
tutti potrebbero dire che ho plagiato Amado. E cosi fini.

Un po’ di tempo dopo, capito che trovai tre paginette ne “Il mare colore



del vino” che si intitolavano “Western di cose nostre”, e pensai che quello
poteva essere un grandissimo sceneggiato televisivo.

Gli chiesi il permesso e lui mi disse di farne quello che volevo, cosi io
coll’amico Antonio Suriano, che si firmava Saguera e che era stato lo
sceneggiatore di Bondarchuk ne “I dieci giorni che sconvolsero il mondo”
sulla rivoluzione russa, sceneggiammo tre puntate di un’ora da queste tre
paginette.

Mi fa piacere dire due parole su Antonio Suriano ed e sufficiente, per
questo, raccontare il suo funerale. Lui mori da procuratore generale, per un
incidente stradale, e al suo funerale, sul lato destro del luogo dove si officiava
la cerimonia, c’era tutto un mondo in doppio petto di magistrati e procuratori,
sul lato sinistro un mondo di bari, delinquenti, attori, produttori
cinematografici. Un mondo variopinto, una divergenza che rappresentava le
due vite di Nini Suriano.

Durante la stesura della sceneggiatura, io ero terrorizzato e ogni tanto
chiamavo Leonardo Sciascia per dirgli:

«Guarda, mi sto inventando questa cosa. Ti va bene?»

«No, figlio mio, tu ti mittisti *nta ’sti lazzi e tu risolvi la cosa...»

«Ma tu cosa pensi? Perché quello agisce in quel modo?»

«Non te lo so dire! Io I’ho fatto agire cosi».

Alla fine lo facemmo e venne fuori 1’ultima, bellissima interpretazione di
Domenico Modugno, che poi non poté piu lavorare per motivi di salute.

Lo sceneggiato ebbe molto successo. Quando mi chiesero in un’intervista
in cui c’era anche Sciascia:

«Come ha fatto a tirare fuori tre ore di sceneggiato da tre pagine?», io
risposi che il racconto di Sciascia era un dado Liebig, basta scioglierlo per
farne un brodo.

E lui commento: «Si, ma il brodo bisogna saperlo fare, e lui c’e riuscito».
Considerato il suo mutismo, era un elogio altissimo.

In quell’occasione mi invito a pranzo. Mangiai cose di una squisitezza
inimmaginabile e alla fine del pranzo non potei fare a meno di dire a sua
moglie:

«Signora mi complimento, perché ha cucinato delle cose divine».

La signora sorrise e ringrazio. Ad un certo punto Sciascia si allontano un
attimo, e lei:

«Non ho cucinato io, e lui che da stamattina alle cinque sta in cucina, ma
non vuole che si sappia che gran cuoco é».



La musica e il jazz

Il mio rapporto con la musica e un rapporto problematico, credo di avere
pochissimo orecchio e di essere stonato come una campana. Sono una delle
poche persone che non cantano sotto la doccia perché mi vergogno di me
stesso.

Sono stato espulso dal coro quando ero bambino, perché non attaccavo a
tempo, arrivavo tre secondi dopo. Insomma, una vergogna inaudita.

Ma la mia rivelazione legata alla musica avvenne verso i 12 anni, quando
mi capito di sentire, in quei fonografi a manovella, un pezzo jazz. Si
intitolava “Tiger Rag” ed era uno standard, come seppi dopo, molto
importante per la musica jazz.

Sentii che capivo tutto, quella musica mi penetrava profondamente. Seppi
che si chiamava musica jazz e cominciai a cercare dei dischi che francamente
non era facile trovare. Ne trovai qualcuno, poi finalmente trovai i dischi
dell’Hot Club de France di Django Reinhardt.

C’era una facciata che si intitolava — poi negli anni seguenti 1’ho sentita in
moltissime edizioni — “Sweet Georgia Brown”. E fu ascoltando e riascoltando
“Sweet Georgia Brown” che riuscii a scrivere il primo racconto della mia
vita, intitolandolo proprio “Sweet Georgia Brown”, in omaggio a questo
disco che mi aveva suscitato tali e tante emozioni da permettermi di scrivere,
non tanto una poesia, cosa per me abbastanza facile, ma un racconto.

Da allora ho sempre seguito il jazz, fino al punto di poter correggere
eventuali errori presenti sulle etichette dei dischi — «No, la tromba non e di...
come é scritto sull’etichetta...» Ma poi, via via, questa capacita me la sono
persa con gli anni.

Naturalmente mi sono appassionato alla musica moderna e di conseguenza
ho fatto regie di spettacoli di musica contemporanea. Amo Alban Berg, lo
risento abbastanza frequentemente, e continuo a sentire qualche disco jazz.



Ma volevo ricordare “Tiger Rag”, uno standard che amavo molto. Nel
1939 lessi sul “Giornale di Sicilia” che a Palermo ci sarebbe stata 1’orchestra
Strappini, che era I’unica in Italia che allora facesse del jazz vero e proprio.
Allora presi il treno per andare a sentire questo concerto a Palermo. Eravamo
poche persone in sala, dopo qualche minuto d’attesa comincio a suonare
I’orchestra Strappini, non era a livello dei dischi che sentivo abitualmente,
pero, porca miseria, faceva del buon jazz. Alla fine del primo tempo il
maestro Strappini si rivolse all’esiguo pubblico e disse:

«Stasera c’e in sala un italo-americano, jazzista famoso, che ha scritto un
pezzo fondamentale per la storia del jazz, “Tiger Rag”. Si chiama Nick La
Rocca, e venuto a Palermo per salutare i suoi parenti siciliani e stasera
suonera con noi questo brano».

Nick La Rocca, cinquantenne, sali sul palco, prese il clarino e si porto
dietro 1’orchestra, che suono appresso a lui come mai li avevo sentiti suonare.

Mi capito alla fine un fenomeno strano. Andavo verso 1’albergo e arrivato
alla fine di piazza Pretoria, dove, intorno alla fontana, ci sono delle statue di
donne e uomini nudi, ad un certo punto ero cosi ubriacato da quella musica,
che mi parve davvero che quelle statue si mettessero a ballare al ritmo di
“Tiger Rag”, che io portavo dentro di me.



[.’amore e altri incontri

Parlare dell’amore per un uomo che ha piu di ottant’anni, significa in realta
fare dei consuntivi, e i consuntivi sono delle voci di cui, forse, e bene
omettere i dettagli.

Sono sinceramente stupito dalla capacita di amare che ognuno di noi ha,
che ognuno di noi possiede. A me e capitato che dopo essermi sposato, ho
detto a me stesso: «Non riusciro forse mai piu ad amare un’altra persona al
mondo come sto amando mia moglie».

Poi, e nata la prima figlia. Un amore cosi intenso, cosi struggente, che ho
detto: «Povera infelice, se viene una seconda figlia o un secondo figlio».

E invece sono venuti, e I’amore é stato diverso, ma di pari intensita. Poi
sono arrivati i nipoti e 1i e stato un amore ancora diverso, completamente, ma
altrettanto intenso.

Io penso che se diventassi “catanonno”, come diciamo in Sicilia, credo che
troverei ancora un nuovo tipo d’amore verso i pronipoti. Credo che sia una
tale forza per I’uomo, una tale ricchezza, che va continuamente rinnovata.

E poi, a parte I’amore, nella vita ci sono degli incontri affascinanti che si
hanno, con uomini e con donne. Io me ne ricordo uno durato poche ore, ma
che mi é rimasto impresso per sempre. E capitato nel *48 o nel ’49.

Ero in un bar di Roma, seduto, stavo bevendo un cappuccino e c’era una
signora anziana che cominciai a guardare intensamente perché mi ricordava
mia nonna. La guardavo, e devo averla guardata tanto che, questa signora,
avra sentito pesare su di lei il mio sguardo. Si e voltata, ha visto il mio
sguardo e mi ha sorriso.

E allora e successa questa cosa straordinaria.

Io sono timido, nonostante questo ho trovato il coraggio di alzarmi e
andare da lei.

«Posso sedermi al suo tavolo?»



«Ma si immagini».

E cominciammo a chiacchierare. Ero affascinato da questa vecchia
signora, e arrivati ad un certo punto mi disse il suo nome.

Era Angelica Balabanoff, una delle maggiori rivoluzionarie del socialismo
italiano. Una vecchia signora con un passato incredibile. Quello, per esempio,
e stato un incontro affascinante, proprio perché e scattato prima il fascino,
scattato prima che io sapessi chi era.

Ora, io certe volte devo confessare che forse, non per il mio mestiere di
scrittore, non perché devo raccogliere il materiale (il materiale non si
raccoglie), rimango affascinato da persone mai viste prima, che incontro in
autobus, in tram, al mercato, in tabaccheria, per come si muovono, per quello
che dicono.

Sono attimi che nascondono la prismatica realta dell’'uomo, cosi diversa. E
questo che costituisce il fascino, quello vero, quello della conoscenza
dell’uomo.



Cominciare a pubblicare

Arrivato a un certo punto, mi cominciai a stancare di fare il regista o lo
sceneggiatore, cioé di raccontare le storie d’altri con parole d’altri. Volevo
raccontare una storia mia, con parole mie.

Cominciai a pensarci seriamente e la cosa curiosa e che fino a quel
momento io, negli anni giovanili, avevo scritto poesie e brevi racconti ma
mai mi era venuta I’idea di un romanzo. Chissa perché mi venne proprio
I’idea di scrivere un romanzo.

Ci pensai a lungo, devo dire, prima di scriverlo, perché dovevo affrontare
il problema del linguaggio, di trovare una mia voce personale. La trovai, o
almeno credetti di averla trovata.

La scrittura di questo romanzo subi un certo ritardo, perché mio padre si
ammalo e ando a finire che, questo romanzo, in parte lo raccontavo, nella
camera della clinica dove stavo vicino a mio padre, e in parte, nottetempo, lo
scrivevo li. Lo finii nel ’68.

Una volta finito, non avevo il coraggio di mandarlo alla persona a cui avrei
dovuto mandarlo. Questa persona era Niccolo Gallo, un grandissimo critico,
amico mio.

Poi, spinto da mia moglie, decisi di inviarlo.

In quel periodo, con Niccolo, ci telefonavamo almeno una volta ogni
quindici giorni. Passarono invece quattro mesi senza notizie di Niccolo Gallo.
Allora, terrorizzato, mi decisi a scrivergli una lettera. “Niccolo guarda, io
preferisco mantenere la tua amicizia, se non mi chiami perché il libro non ti e
piaciuto, butta il libro e non ne parliamo piu”.

Mi telefono il giorno dopo, dicendomi:

«Vieni a casa mia, ti voglio parlare subito».

A casa sua, c’era il mio manoscritto e accanto una pila di fogli: tutte le sue
annotazioni. Mi disse:



«Tu non hai coraggio, ti manca il coraggio. Tu hai intravisto un
linguaggio, pero ti spaventi a spingere il pedale fino in fondo. Io qui ti ho
scritto alcuni suggerimenti, ma comunque facciamo cosi: io il libro te lo
faccio pubblicare cosi com’é da Mondadori, pero ti devi mettere in fila. Un
anno, un anno e mezzo di attesa».

Lui era, in quel periodo, il direttore editoriale di Mondadori.

«Va bene — dissi — Niccolo ti ringrazio, non c’e problemay.

Mi diede i suoi foglietti d’appunti che io conservai gelosamente.

Ma, come dice Gadda, Niccolo “provvide a rendersi defunto” nel giro di
poco tempo, dopo un anno e qualche mese, e quindi io verificai che alla
Mondadori nessuno sapeva di questo libro.

Lo mandai a un altro signore della Mondadori che mi disse:

«E impubblicabile, non si scrive cosi un romanzo».

A farla breve: ’ho mandato a tutti, credo a tutti gli editori italiani di serie
A, B, C, e D, salvo quelli a pagamento, perché non mi andava di pagare per
farmi pubblicare un romanzo. Ho avuto sempre rifiuti, sempre “no” nel modo
piu assoluto. Non e che mi dicevano: «Si, va bene, ma noi siamo pieni
d’impegni...» Ma sempre: «INo, non ci piace com’e scritto».

Mi rassegnai, d’altra parte non sapevo scrivere diversamente, e cosi
passano dieci anni durante i quali non scrivo nulla.

Nel ’78 un mio amico sceneggiatore dice:

«Visto che non te lo vuole pubblicare nessuno, perché non ci facciamo uno
sceneggiato per la televisione».

Lo sceneggiammo, viene accettato dalla televisione, qualche giornale
pubblica la notizia e un editore a pagamento, Lalli, mi dice:

«Il romanzo glielo pubblico io, purché lei nei titoli di coda scriva Lalli
Editore».

«Va bene».

E mi pubblica il romanzo, che pero non ha quasi nessuna distribuzione.

Se non che I’oggetto libro, 1’avere tra le mani il libro, fu come levare il
tappo a una bottiglia di vino frizzante. Ricominciai a scrivere.



Il secondo romanzo

Il secondo romanzo, “Un filo di fumo”, lo scrissi in otto mesi. D’impeto,
dopo che da dieci anni non scrivevo niente. Una volta finito, lo feci leggere a
un mio amico critico, Ruggero Jacobbi, che era direttore dell’Accademia
Nazionale di Arte Drammatica. Ruggero mi disse:

«Questo romanzo non deve fare la fine del primo». Se lo mise sotto
braccio, se ne ando a Milano e lo fece leggere a una scrittrice sua amica di cui
si fidava, Gina Lagorio. Dopo pochi giorni, Gina Lagorio mi telefono
dicendomi:

«Questo romanzo mi e piaciuto tantissimo, lo do al mio uomo (che poi da
li a poco avrebbe sposato), che e I’editore Livio Garzanti». Una settimana
dopo Livio Garzanti mi chiamo dicendomi:

«Guardi, il suo romanzo lo trovo splendido, glielo pubblico io con la mia
casa editrice, la Garzanti; la prossima settimana vengo a Roma, le telefono e
Ci incontriamo».

La settimana dopo mi telefono e mi chiese di incontrarci presso il suo
albergo, a mezzogiorno.

Io emozionatissimo, era estate, feci in modo di rovesciarmi, dopo che mi
ero vestito di tutto punto, la tazza del caffe sul vestito che mi ero appena
messo. Non mi restava altro che un vestito blu, quindi indossai questo vestito
blu e andai all’albergo. Qui chiesi al portiere dell’editore Livio Garzanti.

Appoggiato al banco c’era uno sciamannato in jeans e camicetta che fece:

«Sono io», battendosi il dito indice sul petto.

«E lei Garzanti?»

«S1, sono io. E lei e ’autore che si veste di blu per andare a trovare il suo
editore».

«Guardi — dissi — non mi parli di vestirmi di blu perché giro le spalle e me
ne vado, mi sono rovesciato la tazza del caffe...»



Cosl nacque I’amicizia con Garzanti, che e stata una vera amicizia.
Mi dicono tutti che Garzanti sia un uomo con un carattere impossibile,
sono in grado di smentire, almeno per i miei rapporti personali con lui.



La montagna e nuove suggestioni

L.a montagna e un bellissimo problema per me.

Il mio paese, Porto Empedocle, segna un metro e 30 sopra il livello del
mare, quindi, per mia natura, la montagna e qualcosa di inconcepibile.

Per anni ho molto ammirato, per esempio, un amico di mio padre che era
Maggiore degli Alpini, pur essendo nato a Porto Empedocle. E anche mio
padre ho ammirato, perché, poveraccio, aveva fatto la guerra ed era stato a
Cima XII, sul Carso. Esperienze terribili. Cosi per tutta la mia vita ho evitato
accuratamente le montagne.

Poi naturalmente uno si sposa, arrivano i figli... «I bambini hanno bisogno
di andare in montagna». «Beh, andate in montagna e poi io vi raggiungo». E
cosi un certo anno tutta la mia famiglia parte verso una zona che gia il nome
mi faceva spavento, in quanto mi sembrava un’era geologica, un viaggio nel
tempo, Comelico Superiore.

Io, intanto, me ne stavo a Fregene con le scarpette di corda, la camicia, i
pantaloncini corti.

Un giorno mi arrivo una telefonata di mia moglie:

«Devi venire assolutamente».

«Ma come faccio a venire? Dov’e ’sto Comelico?»

«A Pozza di Fassa. Arrivi a Bolzano, poi li c’e un pullman...»

Allora, cosi com’ero, partii, presi il treno e arrivai a Bolzano. Appena
arrivato mi vennero delle piccole vertigini e mi dissi: «Io non ce la faro mai a
prendere il pullman».

Chiamai un taxi.

«Mi deve portare a Pozza di Fassa».

«E molto distante, ci sono due ore di macchina.

«Va beh, mi dica quanto viene».

Mi portd in questo posto, cominciava a fare notte e salivamo verso
montagne incredibili, con una malinconia struggente che mi comincio a
prendere.



Finalmente arriviamo a Pozza di Fassa.

Sul sagrato della chiesa c’erano delle bambine che cantavano canti di
montagna ed io mi sedetti sui gradini e scoppiai in un pianto a dirotto. Ad
anni 47, piangendo desolato di trovarmi in quel posto.

Ma scoprii la grappa. Quella sera stessa scoprii che avevano della grappa
meravigliosa, incredibile. La grappa mi diede tale vigore, che dopo cinque
giorni partii da solo, alle sette del mattino, per arrivare a quella che, davanti a
noi, era Cima XII.

Cominciai a salire, da solo, con la fiaschetta di grappa. Arrivato a un certo
punto, non so come, mi resi conto che si erano fatte le quattro del pomeriggio
ed ero partito alle sette del mattino, sempre in salita.

Ero arrivato alle basi delle rocce e naturalmente quelle non le avrei certo
potute affrontare. Guardando giu, mi accorsi che non vedevo il paese da cui
ero partito: c’era un altro paese, evidentemente avevo fatto un mezzo giro.

Tornai indietro.

Arrivai alle sette di sera che avevano organizzato i soccorsi. Il capo guida,
sulla pubblica piazza, mi fece una lavata di capo come mai le avevo subite
nella mia vita, dicendomi che ero un cretino, un imbecille, che se avevo
queste belle alzate d’ingegno dovevo avvertire prima, che se avessi preso una
storta, lassu, nessuno sapeva dov’ero e non avrebbero potuto cercarmi.

Per farla breve, mi consolai con la grappa.

Quando pagai il conto, io, mia moglie e tre bambine, per quindici giorni,
vitto e alloggio, pagai allora 75 mila lire.

Dissi:

«Madonna, € niente...»

«Poi ci sarebbe la grappa», mi dissero.

«Quant’e?»

«120 mila lire».



Il furto della madre

Stefano D’Arrigo I’ho conosciuto — e puo sembrare strano — perché mi porto
da lui Orazio Costa.

Orazio Costa quando aveva letto “Horcynus Orca” era proprio impazzito
per questo libro, per il linguaggio, la capacita nella rappresentazione delle
immagini... Allora aveva telefonato a Stefano D’ Arrigo, che lo invito a cena.
Costa porto anche me, cosi lo conobbi e diventammo amici. D’ Arrigo aveva
avuto una questione terribile legata al suo libro, perché il suo editore, prima
di Mondadori, voleva che lui facesse una sorta di glossario alla fine, un
glossario dei termini dialettali.

«Non lo faccio il glossario!» Tant’é vero che aveva cambiato editore pur di
non fare il glossario. Un giorno, Orazio gli disse:

«Sai, Stefano, Andrea ha scritto un bellissimo libro». Era “Un filo di
fumo”.

«Oh, fammelo avere, fammelo leggere».

Io gli mandai il libro e... silenzio. Dopo una settimana ci rivedemmo, mi
guardo torvamente e mi disse:

«Ma ci hai messo il glossario, alla fine».

Dovetti ricucire un’amicizia, perché 1’aveva offeso profondamente il fatto
che io avessi messo il glossario e lui no, che io non ero stato forte come lui,
nella resistenza al glossario.

Era un personaggio straordinario. Uomo di violente antipatie, verso terzi,
improvvise... «Che t’ha fatto? L’hai conosciuto cinque minuti fa, Stefano!»

«No, niente, non lo posso vedere. Lasciatemi fare». E spariva.

Allo stesso modo era anche capace di tantissimo affetto e di grandissimo
amore. L.o ebbe nei miei riguardi. Quando gli dettero la cittadinanza onoraria
di Messina (lui non era messinese, ma di un paese vicino), e gli
organizzarono solenni onori all’Universita di Messina, lui volle che Orazio ed
io andassimo in Sicilia con lui, cosa che facemmo con estremo piacere.

Dovevo accompagnare mia madre in Sicilia, quindi le dissi:



«Vieni con me a Messina, stiamo due o tre giorni con Stefano D’ Arrigo, e
poi proseguiamo verso Porto Empedocle».

A Porto Empedocle mamma doveva tornare per raggiungere i suoi.

Colpo di fulmine immediato tra Stefano D’ Arrigo e mia madre.

Il secondo giorno che eravamo a Messina, io avevo appuntamento con mia
madre nella hall dell’albergo alle dieci, per andare all’Universita dove
sarebbero cominciate le onoranze per Stefano D’ Arrigo.

Chiedo all’uomo della hall:

«Vuole telefonare per favore a mia madre e dirle di scendere?»

Risposta:

«La signora e uscita questa mattina alle sette e mezzo».

Oddio. Mia madre era gia avanti negli anni. E poi, non e che ci stava tanto
con la testa.

«Ma com’é? E andata via da sola?»

«No, no. Aveva un appuntamento con il signor D’Arrigo, sono usciti
assieme.

Vado all’Universita, e i trovo mia madre contentissima.

«Ah, Stefano mi ha fatto girare Messina, poi siamo venuti qui,
all’Universita, ci hanno fatto tante fotografie, a me e a Stefano abbracciati».

L’indomani, esce sulla “Gazzetta del Sud”, il giornale della citta, un lungo
articolo con una foto che aveva una didascalia: “Lo scrittore Stefano
D’ Arrigo con sua madre”.

Mi aveva rubato la madre.

E perché? Siccome lui era in dissidio con sua madre che abitava a
Messina, lui non solo non era andato a trovarla, ma aveva sostituito la sua
con la mia.

Questo per dire come fosse Stefano D’ Arrigo.



L’insegnamento

In Accademia ho insegnato consecutivamente per diciassette anni; pero
saltuariamente 1’ho fatto per altri due anni in precedenza, in occasione di due
assenze di Costa. Quindi ho avuto tantissimi allievi, anche perché non ho
insegnato esclusivamente Regia, I’ho fatto per la maggior parte degli anni
ma, per qualche anno, ho messo in scena anche dei saggi di recitazione.

La classe di Regia era composta da due o tre allievi, non di piu, e
I’insegnante di Regia era uno solo, per cui si finiva con I’instaurare un
rapporto piuttosto singolare tra insegnante e allievi. Un rapporto di amicizia e
di confidenza. Mi ricordo di quanto fossero gelose le mie tre figlie del
rapporto che avevo con i miei allievi, maschi o femmine che fossero. In
effetti, si finiva con il confondere vita privata e insegnamento in una sorta di
comunanza continua.

Poi, ho insegnato per almeno cinque anni al Centro Sperimentale di
Cinematografia e li mi sono inventato una materia che si chiamava
“Direzione dell’attore”, perché i registi cinematografici avevano difficolta ad
esprimersi con gli attori, a dir loro quello che volevano, e quindi io insegnavo
loro le tecniche di comunicazione.

Al Centro Sperimentale di Cinematografia ho avuto molti allievi che
ricordo con piacere. Uno, ad esempio, lo ebbi per un certo periodo come
allievo attore e mi resi conto presto, con un certo stupore, che era un
singolare allievo attore, era un attore che si vergognava a recitare.

Un giorno lo chiamai in disparte e gli dissi:

«Ma tu, ti vergogni a recitare?»

Mi rispose:

«Come un ladro!»

«Ma allora, scusa, perché vuoi recitare?»

«Mah... perché non lo so. In realta io scrivo. Mi piacerebbe fare il
regista».

Lessi le sue prime sceneggiature, le sue prime cose, e 1’anno successivo gli



feci fare I’esame al corso di regia. Era Marco Bellocchio.

Devo dire una cosa con un certo non celato orgoglio: mi sono rimasti tutti
amici. Siamo amici. Ho seguito la loro carriera da una parte e la loro vita
privata dall’altra, sempre con affetto. Gioendo dei loro successi e
intristendomi se qualche cosa a loro andava male.

Ho molto appreso dai miei allievi, e non € un modo di dire. In un lungo
periodo di insegnamento come il mio, ben diciassette anni, finisci con 1’avere
una sorta di cristallizzazione del pensiero, ti fai un giudizio su un testo, su un
autore. E su quello ti fermi. Ma quando ti trovi di fronte ad un allievo regista,
che ha trenta o quaranta anni meno di te, che appartiene alla nuova
generazione, e intelligente, € preparato, e comincia a dirti le sue idee su quel
testo, che non collimano con le tue ma sono assolutamente giustificate e
plausibili, allora e come avere un’iniezione di linfa. Ti rinnovi.

Certe mattine, con certi allievi che sapevo piu pronti degli altri, mi sentivo
un po’ Dracula, andavo a succhiare un po’ di questo sangue giovane.

Fra tutte le cose che ho fatto e che, ad un certo punto, ho dovuto smettere e
mi sono mancate, sicuramente 1’insegnamento e quello che mi manca piu di
tutto.



I viaggi

Per me, I’idea del viaggio in sé, e un’idea estranea, non concepisco che si
lascino le proprie abitudini per andare in giro per il mondo. Che scopo c’e?
Soprattutto, visto che, via via che passano gli anni, il mondo te lo portano a
casa.

Pero, arrivati ad un certo punto, viaggiare diventa necessario, metti conto
per lavoro; quindi i miei primi viaggi all’estero sono stati tutti per ragioni di
lavoro, prima come regista e poi come docente, viaggiando molto. Ma in
qualche modo 1’idea del viaggio si annullava perché avevo scoperto che,
avendo a che fare con gente di teatro, mi trovavo a trattare con persone che in
qualche modo erano “della stessa categoria”: la pensano tutti allo stesso
modo e sono fatti con lo stampino. Quindi non era un vero viaggio quando mi
trovavo in un teatro, anche se dall’altra parte del mondo.

Una certa soddisfazione invece 1’ho avuta quando mi sono mosso come
scrittore, perché in questo caso i rapporti erano molto diversi.

A me, delle citta, interessa assai poco, mi interessa poco andare nei musei,
vedere i luoghi tipici, mi interessano invece le persone che, quelle citta, le
vivono.

Quando arrivo in un posto che non conosco, le prime giornate sono
dedicate ad incontri che io faccio con le persone, persone che tento di
provocare, magari chiedendo in italiano o in francese dove e una certa strada,
solo per il gusto di vedere la reazione a quella domanda. Quindi piu che altro
il viaggiare per me significa conoscere uomini con culture diverse dalla mia,
ed e chiaro che questi contatti sono assai produttivi per una persona che é
curiosa come lo sono io.

Non sono mai stato, e non mi attira neanche lontanamente andare, negli
Stati Uniti. Non so perché. Ho una sorta di rifiuto naturale da sempre.

Ci sono dei paesi nei quali invece, arrivando, mi sono sentito



perfettamente a casa mia, e la cosa strana e che sono due paesi
completamente diversi. Uno e la Danimarca, 1’altro e I’Egitto, Il Cairo.

Degli uomini della Danimarca, pur non parlando la loro lingua, mi
accorgevo, attraverso occhiate e sorrisi, che la pensavano come me, su certe
situazioni e sulle cose che capitavano. A Il Cairo, la prima volta che ci sono
andato, la sensazione @& stata pill profonda. E stata una stravolgente
sensazione di appartenenza.

Arrivai alle undici di sera, lasciai le valigie e me ne andai in giro per la
citta. Alle due di notte telefonai a mia moglie che stava a Roma, che mi
chiese come mi trovavo e io le risposi che mi sentivo a casa mia. Pur non
parlando una parola di arabo, avevo ritrovato, in qualche modo, la mia casa.

L’unica volta che ho cercato di viaggiare per diporto, € stato con mia
moglie e una delle mie figlie, e siamo andati a Vienna. Naturalmente, visto
che era ’unica volta che partivo senza un lavoro da fare, il primo giorno mi
annoiai mortalmente, il secondo andai a vedere un po’ di quadri di
Hieronymus Bosch, e devo dire che, messi in fila, mi divertirono parecchio.
Ma arrivato davanti alla “Torre di Babele” di tale Pieter Bruegel mi capito
una cosa curiosissima.

Sentii un maglio cominciare a poggiarsi sulla mia testa e cominciare a
spingere violentemente. Capii che stavo male. Tentai di dire a mia moglie
“mi sento male”, ma non riuscivo ad organizzare il discorso, ad organizzare
le parole. E in quel preciso momento esplosi, di sangue.

Quello che era un ictus si interruppe, perché si erano rotte le vene del naso
che portavano il sangue al cervello e mi salvai la vita. Venni portato in
ospedale e immediatamente curato da un dottore austriaco.

L’unica cosa che mi preoccupo davvero fu il suo cognome inquietante. Si
chiamava Angelich Sodoma.



La paura dell’aereo

Il mio rapporto con I’aereo e un rapporto davvero problematico. Io sono un
uomo di mare e trovarmi in cielo mi mette davvero a disagio. Non e una vera
e propria paura, pero un certo disagio ce 1’ho. Ci sono delle gradazioni del
disagio che variano a seconda di come mi sento in quel momento.

«Vabbe, andiamo in aereo» (rassegnato), e allora mestamente prendiamo
I’aereo; oppure: «Oddio, andiamo in aereo?» (seriamente preoccupato).
Questa e 1’oscillazione.

Paura vera e propria 1’ho provata solo una volta. Mi capito che dovevo
andare a Copenhagen e mentre ero seduto al mio posto, all’ultimo minuto,
arrivo un signore che conoscevo benissimo. Questo signore, che poi é
diventato uno scrittore e un insegnante universitario di ben altra materia alla
facolta di Scienze delle Comunicazioni, allora era docente universitario in
Fisica delle Alte Atmosfere, lo vidi sedersi accanto a me e mi sentii
rincuorato.

Un fisico delle Alte Atmosfere chiaramente e uno che ti spiega perché un
aereo sta in volo. Mi sentii tranquillizzato ad avere accanto un vero tecnico,
un vero competente.

La prima spia che le cose non erano cosi la ebbi nel momento del decollo,
quando casualmente la sua mano destra si poso sul mio ginocchio,
stringendomelo un po’ forte. Lo guardai. Era un po’ sudaticcio.

«Vuoi vedere che questo qui ha paura?»

Poi quando ci fu il rumore del carrello che rientrava, lui sobbalzo e disse:
«Che e?»

Gli risposi: «Ma e il carrello!»

«Guarda, ’Ni — disse — io c’ho una paura a volare... Non riesco a capire
come fanno questi aerei a restare sospesi in aria».

Questo, detto da un professore di Fisica delle Alte Atmosfere, vi giuro mi



fece sprofondare nel terrore piu puro.

Mio cognato, che ha viaggiato in tutto il mondo, e di conseguenza non ha
fatto altro che viaggiare in aereo, ad una mia domanda precisa: «Quando €
che ti sei spaventato?», rispose: «Ah, una volta». Lui lavorava all’Alenia,
dove fabbricano pezzi per aerei. «Quando un nostro ingegnere si sedette
accanto a me».

«Anche lui aveva paura del volo?», chiesi io.

«No, non aveva paura di volare», ma capito che nell’attimo che 1’aereo
stava per staccarsi dal suolo, lui disse questa frase: «Ma non ha raggiunto i
giri».

«lo — disse mio cognato — mi sentii morire».

Ma, anche se non aveva raggiunto i necessari giri del motore, 1’aereo parti
bene lo stesso.



Il mare

Mare...

Mare sono i pescatori del mio paese. I pescatori meravigliosi del mio
paese.

Prima con i “rizzi viliari”, che erano delle particolari barche a vela, e poi
con i pescherecci, nel periodo di maggior splendore del mio paese che era,
allora, il secondo porto peschereccio d’Italia; poi perdette questa posizione a
favore di Mazara del Vallo.

Io, ogni volta che riesco a mettere piede su una barca, sento ricomporsi
dentro di me come un equilibrio che perdo sulla terraferma.

Ancora riesco a tuffarmi e stare sott’acqua parecchio. E questo era uno dei
giochi piu divertenti che facevo a chi non mi conosceva: stare giu in apnea e
suscitare 1’allarme dei presenti. E questo riesco a farlo ancora oggi, malgrado
le sigarette che fumo.

Insomma, credo che 1’elemento acquatico sia fondamentale per me.

La prima volta che mi spostai dal mio paese verso I’interno della Sicilia,
andai a Caltanissetta con mio padre, non mi ricordo per quale motivo, tutti e
due nella stessa stanza.

Io ero bambino e non riuscivo a prendere sonno.

Mio padre mi chiese: «Ma perché non dormi?»

Non riuscivo a dormire e non capivo perché. Poi scoprii che mi mancava il
rumore del mare.

Ho visto grandi episodi di eroismo legati al mare. Io, tutta la guerra, I’ho
vissuta a Porto Empedocle, dove c’erano le nostre navi militari, e qui ho
conosciuto gente che poi sarebbe stata decorata con medaglie d’oro al valore.

Ricordo, ad esempio, un attacco memorabile di un cacciatorpediniere a
“tre pipe”, i cacciatorpedinieri a tre pipe erano quelli che avevano tre
fumaioli e che risalivano alla guerra del *14-’18. Il cacciatorpediniere era



comandato dal Capitano di Vascello, Margottini, che aveva portato il suo
cane a bordo.

Un giorno, in un pattugliamento, si ritrovo di fronte 1’intera flotta inglese
che comincio a cannoneggiarlo. Capi allora che per silurare doveva portarsi
almeno a trecento metri di distanza, che significava essere colpito
sicuramente. Arrivo a trecento metri di distanza con la nave in fiamme e
siluro, colpi un incrociatore, ma affondo con tutta la nave.

Il suo cane, quando lo vide inghiottito dalle onde, lo afferro per la
collottola e lo riporto su, salvandogli la vita.

Quando il Capitano Margottini venne a casa nostra, il cane venne messo al
posto d’onore e fu protagonista dei festeggiamenti che facemmo quella sera.

Ma di questi episodi ne avrei tantissimi da raccontare.

Sempre a proposito del mare, devo dire che il premio letterario piu bello,
quello che io ho apprezzato piu di tutti, mi viene dall’isola di Ouessant.

L’isola appartiene al circondario di Brest, ed e 1’isola francese presso la
quale i pescherecci di altura, quelli che stanno fuori per dei mesi, fanno scalo
prima della partenza.

Sull’isola di Ouessant, che e possibile attraversare in quattro ore, e che e
solo un pezzo di terra intorno a un faro, con poche case e un porto
peschereccio, decidono di istituire un premio per la letteratura insulare, cioe
per gli scrittori delle isole.

Il mio “Il birraio di Preston” entra in finale. La giuria fa una riunione su un
motopeschereccio e decide di premiarmi.

Mi danno 15 mila franchi, ma mi dicono che é inutile che io mi scomodi
ad andare sull’isola, basta che gli fornisca le coordinate bancarie e loro mi
manderanno i soldi, contestualmente mi mandano la motivazione letteraria
del premio che e esattamente questa: “Bon livre”.

Che io trovo sia una delle piu belle motivazioni che si possano dare per
premiare un romanzo.
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